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কোন এক মধুর সকাল বেলায়, বাংলার কোন একট গ্রামের 
প্রান্তে গ্রামের জাঁমদার-পভ্র ?াবজয়নারায়ণ চৌধুরীর বন্দুকের 
গুলিতে . আহত একটি রস্তান্ত পাখী পাশের গ্রামের একটি মেয়ের 
পায়ের উপর গিয়ে না পড়লে এ কাঁহনীর স.ব্রপাত হ'ত না। 
সব 'কছ্‌ 'নয়ে পরশু করা যাদের অভ্যাস, তাঁরা অবশ্য এ রকম 
ঘটনা-সমাবেশে আপাঁত্ত তুলতে পারেন । তাঁরা বলতে পারেন যে, 
রন্তান্ত পাখীটি ওই মেয়োটর গায়ে ছাড়া আর ক কোথাও পড়বার 
জায়গা পায়ান । আমরা উত্তরে বলতে পাঁর যে, পাখশীট যে কোন 
জায়গাতেই পড়তে পারতো কিন্তু তা হলে এ কাহনী আঁলাঁখত-ই 
থাকত । আমাদের 'নত্যকার একবেয়ে জীবনে সহসা একাঁদন 
আপ্রত্যাশত কিছ; ঘটে বলেই অসাধারণ কা।ঁহনীর সংত্রপাত হয়৷ 

ছেলোটর পাঁরচয় আগেই একটু দেওয়া হয়েছে । সে গ্রামের 
প্রবল প্রতাপাঁন্বত জাঁমদার শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধূরশর একমান্র 
পুত্র । বহন কলকাতায় থেকে পড়াশুনা কররার পর ছুটিতে 
এবার গ্রামে এসৌছল 'ক্ছ্াদন ীবশ্রাম করতে । কিন্তু গ্রামের 
নিস্তরঙ্গ একনেয়ে জীবনে বিশ্রাম তার কাছে ব্লমশঃ বিস্বাদ হয়ে 
উঠেছে । সেই জন্যেই বাঁঝ সকালবেলা উদ্দেশ্যাবহীনভাবে সে 
বন্দুক হাতে পাখী [শকারে বোৌরয়ে পড়ছিল । কিন্তু পাখসঈ 
মারতে গিয়ে নয়াত তাকে 1দয়ে এমন অসাধারণ লক্ষ্যভেদ করাবে 
তা বাঁঝ তার ছিল স্বপ্নেরও অগোচর । পাখীট যে মেয়ৌটর 
গায়ের উপর ?গয়ে পড়ল তাকেও একটু চেনা দরকার । নির্মলা 
গমের দাঁরদ্রু পুরোহিত উমানাথ ভঙ্টাচার্যের একমান্র মেয়ে । 
বয়স নিতান্ত অল্প নয়; অর্থাভাবেই এতাঁদন বয়ে থা বোধহয় 
হয়ান। প্রকতিটি একাঁদকে যেমন মধ্যর, আর একাঁদকে তেমাঁন 
দপ্ত। সকাল বেলায় সবে পূজার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করে সে 
বাড়ী 1ফরাছল, হঠাৎ এই বিভ্রাট । পূজার উপাচার এইভাবে 
নম্ট হওয়ায় অত্যন্ত রেগে উঠে সে বাড়ীর ভেতর থেকে বৌরয়েই 
বন্দুক হাতে 'াবজয়ের দেখা পেলে। পাঁরাচিত অপারাচিভ, 
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শোভনতা-অশোভনতা বিচার ক'রবার ধৈর্য তখন তার নেই । 
একেবারে আগুন হয়ে গিয়ে যে প্রথমেই ভৎসনা ক'রে বললে-_ 
কি রকম লোক আপাঁন ? এটা বাঘ ভাল্লকের জঙ্গল নয়_- 
মান'ষের গ্রাম তা জানেন? বন্দুক নিয়ে বাহাদীরটা গ্রামের 
ভেতর না দেখালেই নয় ? 
বিজয় ফু* ?দয়ে বন্দুকের নলটা পারণ্কার করে নিতে নিতে 
হঠাৎ এই অতাক্ত আক্রমণে একটু বাস্মত হয়েই মুখ তুলে 
তাকালে । সঙ্কৃচতভাবে বলতে গেল, দেখুন আঁম ঠিক." 
1কন্তু নির্মলা তাকে আর কথা শেষ করতে দিলে না, নিজের 
রন্তান্ত শাড়ীর আঁচলটা দোঁখয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, -দেখেছেন 'কি 
হয়েছে; আমার সমস্ত প্‌জোর আয়োজন আপাঁন নণ্ট করে 
দয়েছেন, জানেন- কি আঁধকারে আপনি গ্রামের মধ্যে 
শিকার করেন £ 
এই ভর্থসনার মাঝেও মেয়োটকে বিশেষ মনোযোগ দয়ে 1বজয় 
এতক্ষণ লক্ষ্য করাছল । মেয়োট চুপ করতেই সে বললে,_ আমার 
সাঁত্য অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা কর নির্মলা। 
এবার নির্মল 'বাস্মত হবার পালা! জের নাম 
অপারাচতের মূখে শুনে অবাক হয়ে তার দকে তাকাতেই 1বজন্ন 
হেসে বললে, আমায় চিনতে পারছ না নন্মলা ? আম বিজয়। 
হাখানক বাস্মত হয়ে বজয়ের দকে তাকয়ে থেকে ন'ম'লা 
এবার মুখ না নামিয়ে পারলে না, বললে, কিন্তু এখানে পাখা 
মারা খঃব অন্যায় হয়েছে ! 
ঈষং ভর্ঘসনার ঝাঁঝ থাকলেও সুর তার এখন অনেক নরম । 
[বজয় হেসে বললে, তা স্বীকার করাছ, কিন্তু পাখাঁটা এমন 
বেয়াডা ভাবে তোমার গায়েই ?গয়ে পড়বে তা ভাবতেই পারান। 
বজয় কটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করলে, আমায় ক তুম 
1চিনতেই পারান নিম্মলা ? 
খনশ্্মলা মাথা 'নচু করে' বললে, পেরেছি । 
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তাহলে" এখনো ক্ষমা কর নি বুঝি _ 

আমাক তা বলোছ-_নির্মলার গলার স্বরে এখনো যেন 
বরোধের আভাষ ! 

ক্ষমা যে করেছ তাও ত' বলাঁন । কিন্তু আগেও তো আম 
পাখী মেরোৌছ 'নম্মলা। মনে পড়ে” তখন গকন্তু পাখা 
[শকারে তোমার বেশ উৎসাহই ছিল। এমন ক আমার হাত 
থেকে এয়ারগান কেড়ে নিয়ে ছণ্ড়েছ ! 

নণ্মল। এবার হেসে ফেললে, াবজন্ন আর একটু কাছে 
এগয়ে এসে বললে,তা" হলে মনে পড়েছে দেখাছ। ওঃ ?ক 
॥জ্টই ছলাম আমরা ! 

নন্মণার মুখের সমত্ত মেঘ এবার কেটে গেছে দেখা গেল, 
(নভেব অজ্ঞাতেই সে উৎসাহের সন্দে বলে ফেললে _ মনে হচ্ছে 
বেন এই সৌদন। 

1বজয় একটু হেছ্ে বললে, _টিকি সোঁদন নয়, অনেক দন 
হল। তোমায় তো আম [চিনতে পাঁরান প্রথমে । কত বড় 
হয়ে গেছ। 

তাঁম নিজে ব্যাঝ ছোটাঁট আছ, আম তো ভেবোছ কে না 
জা?ন এক জাঁদরেল ।শকারা । 

1কণ্তু জাঁদরেল শিকারীকেও ষা ধমকটা দিলে 

[নর্্মলা গভীর হবার ভাণ করে” বললে, অন্যায় করলে ধমক 
খাবে না? তুম অমন করে পাখা মারলে কেন ? 

আহা ! আবার সে কথা কেন? পাখী না মারলে ?ক 
তোমার সঙ্গে দেখা হত £ 

তুমি ভার নিষ্ঠুর তো ! পাখা না মারলে বাঁঝ আর দেখা 
হত না ? 

“ক করে হতো ?_ পড়াশুনোর জন্যে বছর আর গ্রাহে 
আসান। তোমরা আমাদের গ্রাম ছেড়ে এগাঁয়ে উঠে এসেছ ত 
তো জানই না। 





পড়াশুনোর ছুতো করা কেন :- এবার 'নম্মলার স্বর আবার 
বাঁঝ একট্র ঝাঁঝাল, বল, সহর ছেড়ে এখানে আসতে ভাল 
লাগতো না ! 

তা একেবারে মিথ্যে বলাঁন, সময় যেন এখানে কাটতেই চায় 
না। আজকে নেহাত কিছু না পেয়েই তো বন্দকটা নিয়ে 
বোরয়ৌছলাম । 

এমন পোড়া গ্রামে না এলেই পার। এখানে কি মানুষ 
আসে ! বলো নর্মলা মুখ ফেরালে । 

আভমানেন সুরে বিপদের আভাষ পেয়েই বিজয় তাড়াতাঁড় 
বললে, _অমান ক্ষেপে গেলে তো ৪১ আম কি তাই বললাম । 
শুধু দেখতেই বড় হয়েছো, স্বভাবাঁট ঠিক তেমনই আছে দেখাঁছ। 

এত তোমার সহর নয়, এখানে রোজ রোজ কেউ বদলায় না-_ 
শনম্মলার স্বর এখনো গন্ভীর । 

ঠবজয় গলা নাঁময়ে বললে_সহর তো তাই বার বার হার 
মেনে ফিরে আসে । 

নিম্মলার চোখে একটু আবেশ যেন দেখা "দিয়েছিল, 
তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে 'ানয়ে সে বললে_ বাবার প্‌জোর 
বেলা হয়ে, গেল, আম চাঁল-_ 

নণ্মলা কয়েক পা এগয়ে গেল । বিজয় একটুখানি কি ষেন 
ভেবে নিয়ে তার সঙ্গে এগয়ে গিয়ে বললে, দাঁড়াও আম 
যাব যে! 

তুমি কোথায় যাবে ? 

কেন, তোমাদের বাড়ী । 

আমাদের বাড়ী যাবে তুম !_ানর্মলা সাত্য বাস্মত। 

কেন, যাই নি কখনও ! ছেলেবেলায় কত জঞালাতন করেছি 
তোমার বাবা-মাকে ! 

এখন তো আর ছেলে বেলা নয়__ 

ণবজয় হেসে বললে, মেতে বারণ করছ তা হ'লে ? কন্তু-_ 
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কন্তু আমার যে ভয়ানক 'পপাসা পেয়েছে । একটু জল খেতে 
দেবে না 

এই সকাল বেলায় পিপাসা !_নির্মলা হেসে ফেললে । 

বিজয় অগ্লানবদনে বললে,আমার এ রকম বেয়াড়া 
পিপাসা ! 

নর্্মলা হাঁসি চেপে গভীর হয়ে বললে, ব্যাঝাঁছ, চল । 

নম্্মলাদের বাড়ী বেশী দুর নয়। বাড়ীট দেখলেই এই 
পাঁরবারাটর সাংসাঁরক অবস্থাঁট বুঝতে দেরী হয়না । চালে 
খড় নেই, চারিধারের দেওয়াল বহুদিনের সংস্কার অভাবে ধসে 
পড়েছে; কিন্তু তব উঠান থেকে মাটির দাওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত 
পাঁরকারভাবে নিকান পৌঁছান দেখে বোঝা যায় যে অসচ্ছলতা 
এ সংসারে কোন অভাবের গ্রান আনোন । বিজয়কে দাওয়াঃ 
কাছে দাঁড় করিয়ে িম্মলা ঘরের ভেতর গেছল। হঠাৎ মস্ত বড় 
একটি জলভরা ঘড়া এনে তার সামনে বাঁসয়ে ?দয়ে বললে__ 
নাও খাও ! 

বজয় প্রথমে অবাক হয়ে তারপর হেসে ফেললে । 

_এটা কি পান করবার না স্নান করবার ? 

স্নান করবার কেন হবে? তোমার না ভয়ানক 1পপাসা ?- 
বলে নম্্মলাও হাসল । 'নর্মলা হয় তো আর কিছু বলতো, 
।কন্তু ইতিমধ্যে মা এসে অপাঁরাঁচত একটি ধুবককে বাড়ীর 
তেতর দেখে একট্রু সঙ্কুচিত হয়ে মাথায় কাপড় টেনে সাঁবস্ময়ে 
1নম্্মলার 'দকে তাকালেন । মায়ের ভাব গাঁতক দেখে নিনর্মলা 
হেসে ফেলে বললে,_চন্তে পারলে না মা? হীন মন্ত বড় 
শকারী, তবে জঙ্গলের চেয়ে গ্রামের ভেতরেই রক্তারান্ত করতে 
ভালবাসেন । 

মা এতক্ষণে চিনতে পেরেছেন । বললেন,_তুই থাম বাপ ! 
আমাদের বিজয় না? কি আশ্চর্য্য আম যে ভাবতেই পাঁরাঁন 
তুমি এই গরীবের কুখড়েতে দেখা করতে আসবে ! 
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নম্মলা বিজয়ের দিকে একবার দূঙ্টুমর হাঁসি হেসে বললে. 
উীন কি আর এমান এসেছেন মনে কর। এসেছেন নেহাৎ 
পিপাসার জবালায়। 

মা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, ওমা, তা জল টল দিস নি 2 

নিম্মলা হাঁস চেপে বললে, হ্যাঁ জল তো 'দিয়োছ মা। 

শুধু জল 'দিয়োছস নাক, দেখ 'দাঁক ক কাণ্ড !_ মা ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন, কিন্তু পরের মনহূর্তেই দুঃখের সঙ্গে বললেন,_বাকন্তু 
গরীবের ঘরে 'ক বা তোমায় দেব বাবা! দুটো মনুড়াঁক- 
মোয়াও নেই 

নিন্মলা গম্ভীর হবার ভাণ ক'রে বললে, তুম থাম মা! 
জমিদারের ছেলে মুড়কি মোয়া খায় না। 

প্রসঙ্গটা তাড়াতাঁড় বদলাবার জন্য বিজয় বললে, আর আমার 
ছু দরকার নেই মাসীমা। আম আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করতেই এসোঁছলাম ৷ 

মা খুসী হয়ে বললেন,_বেশ করেছ বাবা । সেই ছেলে 
বেলায় আসতে, তারপর কতাঁদন দৌখাঁন ! 

1বজয় একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল_ আম যে এখানে ছিলাম না 
মাঁসমা। এই ক'বছর কলকাতাতেই পড়াশুনা করোছ, তাই 
আসতে পারান। 

আর তারপর এই ক'মাস ছাটতে এসে আমাদের বাড়ী আর 
খ্জে পাচ্ছিলেন না-_নইলে কবে আসতেন ।_ নির্্সলার চোখে_ 
মুখে দুস্ঠীমর হাঁস। 

বিজয়ের পক্ষে অবস্থাটা একটু অস্বাস্তকর হয়ে উত্টোছল । হখাৎ 
বাইরে দুজনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একজন নিরন্মলার 
বাবা গ্রামের পূরোহত উমানাথ ভট্টাচার্য, আর একজন গ্রামেরই 
একাঁট অত্যন্ত পরোপকারী ছেলে, নাম পরিতোষ ৷ বিজয়ের সে 
বাল্যবন্ধু । 

শোনা গেল. পাঁরতোষ পুরুত মশাইকে মন্দ ভর্থসনা করতে 
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করতে আসছে, আপান তার চেয়ে বনে পিয়ে বাস করুন। 
সংসার করবার বিড়ম্বনা আপনার কেন ! 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে একাঁট পংটাল 'নরর্মলার মায়ের হাতে তুলে 
দিয়ে সে বললে, এই নাও মাসীমা ! ভাগ্যিস আম ছিলাম, 
নইলে আজও উমা-খুড়ো তোমাদের উপোসের ব্যবস্থা ক'রে 
আসাছলেন। জাঁমদার বাড়ীর আদায়পন্র উন রাস্তা থেকেই 
বিদায় করে দিচ্ছিলেন আর ক ? 

উমানাথ ভগীচার্য মৃদু প্রাতবাদ করে বললেন-_ না না, 
ঘোষাল বড় মুখ করে' চাইলে সকাল বেলা 

তাই দরাজ হাতে দাক্ষণার টাকাটা দিয়ে দিলেন, কিন্তু তার 
উপর এই চালডালগুলোও না দিলে চলাঁছল না--বলে পাঁরতোষ 
হাসলে: 

উমানাথ সলজ্জভাবে কোফয়ৎ দেবার চেস্টা করলেন, জান না 
পাঁরতোষ ওদের বড় অভাব । দ:'বেলা খেতে পায় না। 

পাঁরতোষ বাধা দিয়ে বললে, আর আপনাব বাড়ীতে বুঝি 
নু'বেলা যাঁজ্ঞ লেগে আছে ! 

উমানাথ আরও যেন বিব্রত হয়ে বললেন, -দা, তা নয়, 
তবে ক জান, আমাদের এমন এক আধ দিন উপোস করা 
অভ্যেস আছে । 

এবার সবাই হেসে ফেললে । 

পাঁরতোষ বললে-সূতরাং আর ভাবনা কি ? আচ্ছা, নির্মলা 
কত বড় হয়েছে সে খেয়াল আপনার আছে? ওর বিষ়েথার 
বাবস্থা করতে হবে না? শংধু উপোস করতে জানলেই হবে 2 

উমানাথ এবার হেসে বললেন'_সে ভাবনা ভগবান ভাববেন। 

তার বেলা ভগবান ভাববেন। পাঁরতোষ সকৌতুক স্বরেই 
বললে, শুধু ঘোষালের ভাবনাটা বাঁঝ ভগবানের হয়ে আপনাকে 
ভাবতে হবে £ বাঃ ভগবানের উপর ক দয়া । চলে এসো বিজস্ব, 
এদের সঙ্গে বেশনক্ষম থাকলে আর মাথার ঠক ধাকবে না। 
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নিম্মলার মা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন, মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে 
এইবার না বলে' পারলেন না,তুমি ঠিক বলেছ বাবা পাঁরতোষ ! 
এতবড় সোমথ মেয়ে, ওকে আর ঘরে রাখা যায়? 


পারতোষ হেসে বললে- বেশত, তাহলে ঘর থেকে বার করে 
দন ? ক বালস 'নর্মলা ? 


মা গম্ভীর হয়ে বললেন, _না বাবা হাসবার কথা নয়। 
তোমরা যাঁদ একটু চেণ্টাচারন্র না কর তাহলে আর কে করবে। 
ও“কে ত জান, কোন কাজ যাঁদ ওকে দিয়ে হয়। অধচ মেয়ে ত' 
দেখতে দেখতে তালগাছ হয়ে উঠেছে । 
পাঁরতোষ িম্মলার ?দকে চেয়ে হেসে বললে, _ওইত নির্্মলার 
দোব। আচ্ছা মাসীমা এবার নির্মলাকে বাড়ী থেকে বদেয় না 
করে ছাড়াছ না। যেখান থেকে হোক একটা পান্ন ধরে আনবোই । 
'আর আমিই বা কেন_এই বিজয় ত' আমার চেয়ে ভাল পারবে । 
কিহে বিজয় ! তোমার জানা-শনো কলকাতাতে বন্ধের ভেতর 
একটা পান্র মিলবেনা ? 


[বিজয় গম্ভীর হবার ভাণ করে বললে, পান্ত্র মিলবে কিন্তু 
পান্রীর সঙ্গে মিলবে কিনা তাই ভাবাছ। 


এবার 'নন্মলাই জয়ের দিকে ভ্রুভঙ্গী করে ফোঁস ক'রে উঠল, 
_মা সারা সকাল বসে বসে এই বাজে গল্প করবে 2 কাজ-কর্ম্ম 
আর নেই? আম বাবার প্‌জোর যোগাড় দিতে চললাম । 


নর্্মলা সাঁত্যই আর সেখানে দাঁড়ালোনা । সোদকে চেয়ে 
হেসে পারতোষ বললে, ওহে লক্ষণ ভালো নয় । নম্মলা চটেছে। 
আম চললাম । কন্তু বিদেয় আম 'নির্মলাকে করবই । 


[বজয়ও তার সঙ্গ নিয়ে বললে, আচ্ছা মাঁসমা আর একাঁদন 
আসব একেবারে ভাল পান্রের খবর 1নয়ে। 
নম্্মলার মা খাাঁশ হয়ে বললেন, আমাদের ভাগ্য বাবা। 


পাঁরতোষ-আর বিজয় ছেলেবেলার বন্ধু । ছেলেবেলায় এই 
গ্রামে একসঙ্গে পড়াশুনা করেছে৷ গ্রামের পথে একসঙ্গে ফরতে 
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ফিরতে পাঁরতোষ হেসে বললে,__তারপর কুমার বাহাদুর । তোমায় 
এদের বাড়ী দেখব বলে ত' আশা কারান ! 
বিজয় জবাব দলে,_কেন এমন আশ্চর্যটা কিসের 2 ছেলে- 
বেলার সাথী । তখন ত' এ বাড়াতেই সারাঁদন কাটাতাম ! 
কিন্তু ছেলেবেলা ত' আর নেই,এখন তো আর গ্রামে 
আসতেই চাওনা। ক'বছর পরে গ্রামে এলে বলত ? 


বিজয় একটু লাঁঞ্জত হয়ে পড়ল,_-সাঁত্য ভাই পড়াশুনার 
ভান রি 


পাঁরতোষ আবার গম্ভীর হয়ে উঠল, দেখ ভাই ও দোহাই 
দিওনা, ছুটিছাটায় এক আধবার গ্রামে এলে পড়াশুনায় ক্ষাত হয় 
না! এ দিকে গ্রাম গেল গ্রাম গেল বলে বলে চিৎকার কর অথচ 
তোমাদের মত লোক যাঁদ গ্রামের দিকে না চায়. 

[বিজয় হেসে ফেলে বললে,_ওই তোমার বন্তুতা আরভ হলো 
ত ভাই, আমার দোষ আছে স্বীকার কার, কিন্তু তোমার মত 
গ্রামের জন্য প্রাণ দিতে ত' পারতাম না। 

পারতোৰ একটু মান হেসে বললে,__আমার কথা ছেড়ে দাও 
মা বাবা মরা অনাথ ছেলে, মামাদের দয়ায় মানুষ । এই গ্রাম 
ছাড়া আর ক [নয়ে থাকবো বল। ক্তু আমার মত লোকের 
দ্বারা কতটুকুই আর সম্ভব, কতটুকুই আর হতে পারে- তোমাদের 
মত লোক যাঁদ গ্রামের দকে না চায়__ 

পারতোষের কথা আর শেষ হল না। গ্রামের একটি ছেলে 
দর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 
পারতোবদা তোমাকেই খধজতে বোরয়োছ:-" 

যে সব ছেলেদের দল নিয়ে পাঁরতোষ গ্রামের নানা কাজ করে 
বেড়ায়, _ছেলোট তাদেরই একজন। সম্প্রাত গ্রামের বাউরণ 
পাড়ার একাঁট নোংরা নর্দমা পাঁরতোষ নতুন করে কাঁটয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করাছল। সেই নদমা কাটা নিয়েই গোলযোগ বাধার 
সংবাদ ছেলোট পাঁরতোষকে দিতে এসেছে । 
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মে বললে” বাউরীরা ঠিক কাজ করছিল। আমাদের 
আচার্যঠাকুর .তার দলবল নিয়ে এসে গোল বাধাচ্ছেন,_বলছেন, 
সকলকে প্রায়াশ্ত্ত করতে হবে, নইলে একঘরে করবেন। বামুন 
কায়েতের ছেলে হয়ে বাউরীদের নদরমা ঘাঁটা। আপনাকে ত' 
যা নয় তাই শাপমান্য দিচ্ছেন__ 

পাঁরতোষ হেসে যললে._তা 'দিনগে যান; কিন্তু ছেলেরা 
একটু ঘাবড়ে গেছে নাঁক : 

তা দু'এক জন একটু ঘাবড়েছে বৈ ক 2 তা ছাড়া বাউরীরা 
বলছে-কাজ নেই আমাদের নর্দমায়। আচার্ধঠাকুর তাদের 
পাপের ভয় দৌখয়েছেন, তার চাইতে বেশঈ দৌখয়েছেন জমিদারের 
ভয় । বামুন কায়েতদের ছেলেদের নিয়ে নর্দমা ঘাঁটানোর মজা 
[তান দেখিয়ে দেবেন বলেছেন । 

আচ্ছা চল দেখাঁছ--বলে পাঁরতোষ একটু অগ্রসর হতেই দেখা 
গেল, গ্রামে গোঁড়া দলের পাণ্ডা আচার্ধমশাই সেই 'দকেই 
আসছেন । 

আচার্ধমশাই একটি অপরুপ চরিন্ব। ফোঁটা তিলক 
নামাবলীর ঘটা দেখে কে বলবে তাঁর পেটে পেটে অত কুটিল 
কুচক্রীর বাঁদ্ধ। একসঙ্গে জামদারপদনতর আর পাঁরতোষকে দেখে 
1তাঁন একেবারে গলায় মধু ঢেলে বল্লেন_ এই যে বাবা াবজয় ভাল 
আছ ত”, কেমন বাবা পাঁরতোব সব কুশল ত' ? 

পাঁরতোষ একটু কৌতুকের হাঁস হেসে বললে,_ভাল আর 
থাকতে দিচ্ছেন কই আচা মশাই £ 

সেক কথা বাবা !_ আচার্য মশাই একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন, আম ত' 'দনরাত তোমাদের মঙ্গল কামনা করাছ, 
তোমরা হলে গ্রামের সবাক বলে রত । 

তাই বুঝি সকাল বেলায় আমাদের একঘরে করবার ব্যবস্থা 
করে এলেন ? 

পারতোষের শ্রেবটা এবার বড় প্পন্ট। আচার্যিমশাইয়ের 
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ধৈর্য রইল না, চেশচয়ে উঠলেন, এঝঘরে ! একঘরে আবার কাকে 
করবো--ওই সব হতভাগারা লাগয়েছে বাঁঝ ! তা বাউরী 
বাশ্দীর নর্দ্দমা ঘেটে প্রায়শ্চিত্ত না করলে একঘরে করব না ত' 
কি ধৃপ ধুনো দিয়ে পূজো করবো । এ সব কুমতলব ভাল 
মানুবের ছেলেদের যারা দেয়__ 

. পাঁরতোষ নিতান্ত শান্ত স্বরে বললে, এসব কুমতলব আমই 
দিয়ৌোছ আচার্ধমশাই । 

আচাঁফমশাই জলে উঠলেন, তুম দিয়েছ তুম কেন 'দয়েছ 
শুন? সব 'ধার্গ হয়ে পল্লীমঙ্গল করে' বেড়াচ্ছেন। গাঁয়ের 
ছেলেগুলোর মাথা ত' এমাঁন খেয়েছ, তাদের জাত-জন্মগ্‌লো 
না খেলে আর চলছে না! বামুন-কায়েতের ছেলেদের য়ে 
নর্দমা ঘাঁটানো ! 

পাঁরতোষ তবু শান্ত আবচল। একটু হেসে বললে- বামুন 
ধময়েতের ছেলেরা নর্দমা ঘাঁটে নন, নর্দমা বাউরীরা নিজেরাই 
বাটাচ্ছে। কন্ত বামুন-কায়েতদেরও এটা সমান প্রাণের দায় তা 
জানেন ; জানেন গ্রামের যে ভাল পুকুরটার উপর সকলের ভরসা 
বাউরীদের নোংরা জল সেখানে এসে পড়ে বলেই এই নর্দমা 
বনটাবার ব্যবস্থা হচ্ছে । তার চেয়ে বাউরাঁদের নোংরা জলে গাঁয়ে 
রোগ লাগলেই বাঁঝ ভাল হ'ত । 

রোগ রোগ অমাঁন লাগলেই হল। আচার্ষমশাই খেশকয়ে 
উঠলেন, বহৎ জলে দোষ নই-_এই হল শাস্নের কথা । 
আর লাগলেই বা রোগ, তাই বলে জাত-জন্ম খুইয়ে অস্প শ্যদের 
নর্দমা ঘাঁটতে হবে 2 আমায় আর ন্যাকা বাঁঝও না বাপু। 
তোমার ছি বলনা তন কুলে কেউ নেই, তোমার জাত গেলেই বা 
কি আর থাকলেই বা কি কিন্তু এসব অনাচার আমরা গ্রামে 
থাকতে হতে দেব না এই বলে রাখলাম । মনে রেখো এখনও 
ঠাকুর দেবতা জাগ্ঘত. আচা।যঠাকুর এখনও মরে নি। 

আচার্যমশাই একেবারে আনশর্মা হয়ে চলে গেলেন। 
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বিজয় পাঁরতোষের 'দকে চেয়ে দু£খের হাজি হেসে বললে- গ্রামের 
জন্যে প্রাণ দেওয়ার এই ত' প্রাত্দান। যাদের ভালর জন্য এত 
করছ তারাই তোমায় আভসম্পাত +দয়ে যাচ্ছে৷ 

পাঁরতোষ খানিক চুপ করে রইলো, তারপর বললে, নিজের 
ভাল এরা বোঝে না বলেই ত' এদের ছেড়ে দেওয়া শ্লায় না ভাই-_ 
যাকগে তুমি আর এসব ভেবে দুঃখ পাও কেন? তোমার ছুটি 
ফাঁরয়েছে, আজ কালের মধ্যেই বোধ হয় চলে যাবে । 

বিজয় হঠাৎ কেমন যেন একটু লাঁজ্জত হ'য়ে পড়ে বললে, না, 
ভাবাঁছ দু+ একাঁদন থেকেই যাব। 

বিজয়ের একটু লঁজ্জত বোধ করবার কারণ ছিল । কাঁদন ধনে 
গ্রামে একঘেয়ে জীবন অসহ্য লাগায় সে রোজই যাই-যাই করছে, 
নেহাৎ তার মায়ের অননরোধেই তাকে কটা দিন থেকে যেতে 
হয়োছল। এখন হঠাৎ যে কারণেই হোক, গ্রামে আরো কয়েকাঁদন 
থাকার ইচ্ছে তার হয়েছে। সে ইচ্ছের কথা জানাতে একটু 
সঙ্ঞকোচ ত" হবারই কথা । তার অবস্থাটা বেশী অস্বাস্তকর হয়ে 
উঠল বাড়ীতে ফিরে। তার এই নতুন সঙ্কজ্পের কথা মা জানেন 
না। বজয় বাড়ীতে ফিরতে প্রাতাদনের মত তান আর একবার 
অন্দরোধ করলেন,__দহ' একাঁদন আর থেকে গেলে হত না বাবা । 

বিজয়ের হল মহাঁবপদ, সোজাস্7াজ মার কথায় রাজী হতেও 
লঙ্জা হয়, অথচ আপাঁন্ত জানাবারও উপায় নেই । 

বিজয়ের বোন মাধবীও মার সঙ্গে দাদার ঘরে এসৌছল 'জানস 
পত্র গাাছয়ে দতে। একে হাঁস খাঁশ আমুদে মেয়ে তার উপর 
শবজয়ের সঙ্গে পঙ্োপাঠি বলে, দাদা বলে সমীহ সম্মান সে 
[বিশেষ করে না। সে তৎক্ষণাৎ ফোড়ন ?দয়ে বললে কেন মুখ 
ব্যথা করছ মা, দাদা এখন শহরে হয়ে গেছে, এই গাঁয়ে এখন আর 
ভাল লাগে! এখানে কোথায় স্ট্রাণ্ড, কোথায় চৌরাঁঙ্গ_একটা 
লেকও ছাই নেই । 

বন্ড ফাজলাম হচ্ছে মাধবী !-ছোট বোনকে শ্াসয়ে মার 
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কাছে বিজয় নাঁলশ জানালে, জান মা বয়ে হবার পর থেকে 
মাধবীর আস্পদ্ধা বড় বেড়েছে । ও আমায় দাদা বলে মানতেই 
চার না । 

মাধবী অস্্লান বদনে বললে, তুমিও তা" হ'লে 'বয়েটা তাড়া- 
তাঁড় করে ফেল না তা হলেই আবার মানব'। 

বিজয় তাঁচ্ছিল্যের ভাণ করে বলল,-তোর মানবার জন্যে ত' 
আর আমার ঘুম হচ্ছে না যে বয়ে করতে যাব । 

ভাই বোনের তর্ক থামিয়ে মা হেসে বললেন আচ্ছা তোকে 
এখন করতে হবে না। কিন্তু কালই তোর না গেলে নয়, এখনও 
ছুটি ত' তোর আছে । 

বিজয় যেন নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গে বললে,_ তা ত' আছে । 

মা আগ্রহ সহকারে বললেন_তবে কেন এত তাড়াতাড়ি 
বাবার জন্য জেদ করাছিস বাবা, এই ত' এতাঁদন বাদে এল, থাক 
না আর দ7াদন। 

[নতাস্ত যেন দায়ে পড়ে বজয় বললে, _আচ্ছা বলছ যখন 
তখন-_ 

কন্তু মাধবাঁকে অত সহজে ফাঁক দেওয়া যায় না, সে সাঁবস্ময়ে 
বললে, তুম যে অবাক করলে দাদা, হঠাৎ এমন সমাতি ত” ভাল 
ক্ষণ নয়! এই না গাঁয়ে একেবারে আতম্ঠ হয়ে উঠোছলে। 

বিজয় গম্ভীর হবার চেষ্টা করে' বলেন- মা যখন অত করে, 
বলছেন । 

তা হ'লে মা আর যেটা বলছেন, সেটাও সুবোধ ছেলের মত 
করে ফেল না। বিয়েটা যাঁদ-_ 

মাধবীর কথার মাঝেই বিজয় ফোঁস করে উঠল, দেখ মা 
মাধবীকে মানা করে” দাও । ফের বাঁদ বয়ে বিয়ে করে জবালাতন 
করে, তা হলে কিন্তু আম থাকতে পারব না। 

না না জবালাতন করবে না। তোর ইচ্ছে না থাকলে আমরা 
আর জোর করে ক করব !_বলে কোন রকমে বিজয়ের 
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কলকাতা যাওয়াটা বন্ধ করার খশিতেই মা ঘর থেকে চলে 
গেলেন । 

বেশ, দেখব তোমার এ ভীব্মের পণ কতাঁদন থাকে ! বলে 
মাধবীও ঘর থেকে চলে যাঁচ্ছল। ?বজয় একটু ইতস্ততঃ করে, 
ভাকে ডেকে বললে- শোন মাধবী । 

মাধবী রে এসে দাঁড়াল, কিন্তু বিজয় পড়ল দারুণ [বপদে । 
আসল কথাটা 'ীক ভাবে এখন পাড়া যায়। মাধবী অবস্থাটা 
বোধ হয় একটু অনুমান করে" বললে, ক বলছ ? 

[বজয় আমতা আমতা ক'রে বললে, হ্যাঁ, ক যেন বলাছলাম, 
ও$ মনে পড়েছে । হ্যাঁ রে সেই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়' 
আসত তোর খেলার সাথা, ?ক যেন মেয়েটার নাম, মনে পড়ছে না। 

খেলার সাথী তখন ত কত আসত, বেলা, সুরমা, লালতা _ 

ঠবজয় অধৈর্য হয়ে বললে, _না-না অন্য কি একটা নাম, 
আর তার সঙ্গে তোর খুব ভাবা ছল । 

গাধবীর চোখে মূখে এবার কৌতুকের হাঁসি ফুটে উঠল, 
বাপারটা কি বল দৌখ দাদা, তাদের কাউকেই মনে মনে ঠিক 
করেছ নাক তাএ কথাটা আগে বলতে হয়। মাকে বাল 
এখান । 

[বিজয় চটে উঠল, ওই জন্যেই ত' কোন কথা বলতে ইচ্ছে 
করেনা। তুই এমন ফাঁজল হয়োছস। 

আচ্ছা আচ্ছা আর ফাজলা'ম করব না। কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে খুব ভাব [ছল ত' নন্মলার। আমাদের প*রঃতমশায়ের 
মেয়ে। 

ধবজয় যতদূর সভবা নাব্বকার থাকার ভাণ করে বললে,_ 
হ্যাঁ হ্যাঁ নন্মলা। 

ও,নম্মলা নামটাই ভুলে গেছলে !_ মাধবীর চোখে দস্টুমির 
হাস। আমার চেয়ে তোমার সঙ্গে বুঝ ভাব কম ছিল? 
ছেলেবেলা তাদের বাড়ীতেই ত কাটাতে ! 
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আহা তাইত বলাছ। তার সঙ্গে তোর দেখা টেখা হয় না? 

আম *বশুরবাড়ী চলে যাওয়া অবাধ, আর তেমন হয় কই। 

দেখা তুই না করলে হবে কোথেকে, নইলে এই পাশের গাঁয়ে__ 
বলেই বিজয় বুঝল মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। 

মাধবী আঙুল নেড়ে শাঁসয়ে বললে, দাদা এবার ত ধরা 
পড়েছ ! 

ধরা__ধরা বাঃ ধরা 1কসের ।-_-বিজয় যেন বিশেষ বিরন্ত ! 

কন্তু মাধবীকে অত সহজে কান যায় না, বললে, নিন্মলারা 
পাশের গাঁয়ে উঠে গেছে কেমন করে জানলে তমি 2 তা"হলে 'নশ্চয় 
খোঁজ নিয়েছ । 

[বজয় অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না, না, এই মানে সোদন হথাৎ 
দেখা হয়ে গেল কনা । 

আর শুনাছ না কোন কথা । আম 1১ক বুঝেছি তখনই, 
ভেতরে একটা কিছ; আছে ; নইলে হঠাৎ গাঁয়ের উপর তোমা এও 
টান পড়ে ।"..আম এখাঁন বলাছ মাকে। বন্ড আমায় 1ঝয়ের 
কথায় ধমক দেওয়া হয় । 

[বজয় এবার কাতর হয়ে বললে,_এই মাধবী দোহাই তোর 
সাঁত্য বলাছ তোকে এবার কলকাতা থেকে--"একটা-_তুই যা চাস 
এনে দেব। 

মাধবী কন্তু নির্মম ।-এর ওপর আমায় ঘুষ ?দতে চাচ্ছ 
যখন তখন ব্যাপারটা বেশ গুরুতর আম এই চল্লাম। 

মাধবী ঘরের বাইরে যেতে না যেতেই গসপঁড়তে ?বজয়ের বাবা 
জামদার বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
বারেন্দ্রনারায়ণ অত্যন্ত রাসভারী গম্ভীর চেহারার লোক.। 
স্নেহের ফল্গুধারা ষাঁদও তাঁর অন্তরে কোথাও থাকে তা” হলেও 
বাইরে কোন আভাষ তার নেই। গ্রামের লোক থেকে বাড়পর 
সবাই তাঁকে যতটা শ্রদ্ধা করে ভয় করে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। তার মুখের সামনে মূখ তুলে কথা বলবার সাহস তাঁর 
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ছেলেমেয়েরও নেই। বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢুকে এঁদকে ওাঁদকে 
চেয়ে বলেন,._বিজয় ! কই তোমার 'জাঁনসপন্ন গোছান 
হয়ান এখনও ? 

বিজয় মাথা নশচু করে সওকুচিতভাবে বললে, না, এখনও 
গোছান হয়াঁন । 

একটু যেন বরান্তর সঙ্গে বীরেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্ন করলেন,_কেন ? 

[বিজয় কোনরকমে সাহস সণয় করে জানালে, _ভাবাছলাম 
এখনও ছাট আছে । আরো দুচার দিন যাঁদ এখানে থাঁকি। 

বীরেন্দ্রনারায়ণকে কন্তু অসন্তুষ্ট হতে দেখা গেল না, 
বললেন,বেশ ভাল কথা, তোমার পড়াশুনার ক্ষত না 
হলেই হল। 

বিজয় এবার সাহস করে বললে -এখানে 'ীনর্জনতায় 
পড়াশুনার সাঁবধেই হচ্ছে । 

খুব ভাল কথা _-বলে বারেন্দ্রনারায়ণ চলে গেলেন । 

মাধবী একেবারে চলে যায়ান। বাইরে জানালার ধারে 
দীড়য়ে দাদায় করণ অবস্থাটা উপভোগ করাছল। বাবা যেতেই 
সে ঘয়ে ঢুকে দাদার গলা নকল করে ব্যঙ্গ স্বরে বললে,_ এখানে 
নর্ভনতায় পড়াশুনোর সাবধে হচ্ছে এবং তার চেয়ে সাবধে 
হচ্ছে ীনন্মলার সঙ্গে দেখা করার । 

বিজয় ফরে তাঁকয়ে শাসন করবার আগেই দেখা গেল মাধবী 
এ তলাট ছেড়ে চলে গেছে। 

মাধবী ক; মধ্যে লোন । পরের দিন সকাল বেলা 1বজয়কে 
নম্মলাদের বাড়ীর কাছেই যোরাফেরা করতে দেখা গেল । নেহাৎ 
আকাঁস্মকভাবেই বোধ হয় নর্মলার সঙ্গে তার দেখাও হয়ে গেল। 
[নম্মলা তখন পায়ের আঙ্জলে ভর দিয়ে একাট বেলগাছ থেকে 
প্‌জার জন্য বজ্বপন্ত সংগ্রহে ব্যস্ত, বজয়কে সে দেখতে পায় নি। 
াবজয় নিঃশব্দে তার 'ীপছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে,_ আমি 
তুলে দেব ? | 
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নর্মলা চমকে ফরে তাঁকয়ে একেবারে অবাক ।-_ তুমি ? 

দেখে আশ্চর্য হলে নাক ৮ াবজন্ন হাসল । 

ণনম্মলা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, গণ্ভনর হয়ে 
বললে,.__ তা একট হলাম । 
কেন বলত 2 আমার এখানে বেড়াতে আসা এমন একটা নূতন 
কিছ £ | 

নর্মলা 1বজয়ের দিকে না চেয়েই গম্ভীরস্বরে বললে, এটা 
ত ক বেড়াবার জায়গা নয় । গ্রামে এত ভাল জায়গা থাকতে 
এখানে ক কেউ বেড়াতে আসে ? 

[বজয় গাছ থেকে নিজেই পাতা তুলতে শহর. করে অগ্লান বদনে 
বললে,-ভালো মন যার বার নিজের পছন্দ! আমার বাঁ 
এঁদকটাই ভাল লাগে। অবশ্য তুম যাঁদ অসন্তুষ্ট হও তাহলে 
আর আমার এদকে অসা হস না। 

নম্মমলা একবার বিজয়ের দিকে চেয়ে মুখ ফারয়ে নন 
বললে, আমার আবার সন্তোবঅসন্তোবষ কিসের? আমার ও 
আর কেনা জায়গা নয় ষে তোমাকে বারণ করব । তোমার 
যেখানে খাশ বেড়াতে আসতে পার । 

কেনা জায়গা হলে বাঁঝ আমায় আসতে দিতে না !-বলে 
বিজয় হাসল ৷ 

তাঁম বড় বাজে বক !- বলে, ানর্মলা সেখান থেকে সরে যেতে 
[গয়ে অবাক হয়ে আবার শীজজ্ঞাসা করলে,_ আর ওক, হচ্ছে কি ? 
বিজয় একটু ক্ষুগ্র হয়েই বললে, বাঃ তোমার জন্যে বেলপাতা 
তুলাহ। 

এবার নির্মলা হেসে ফেললে, বললে,_খুব ! এই বেলপাতান্ন 
পূজো হবে? তোমার না পায়ে জুতো | 

িাবজয় এবার 'নতান্ত অপ্রস্তুত । নমলাকে সাহায্য করার 
আগ্রহে জুতো পায়ে থাকার কথা তার খেয়াল-ই ছিল না। ?নজের 
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বোকামতে তার হাসি আর থামতে চায় না। নির্মলাও হেসে 
লুটোপযাট । 

হঠাৎ এই দৃশ্যের মাঝে ধূমকেতুর মত আচার্য মশাই-এর 
উদয়! আচার্ধি মশাই এই দিকেই যাচ্ছিলেন, বিশেষ জরুরী 
কোন কাজে, কিন্তু এরকম একটা মুখরোচক ব্যাপার একেবারে 
অবহেলা ক করে করেন । 

এই যে বাবা বজয় ! কল্যাণ হোক, কল্যাণ হোক, সব ভাল ? 
এাদকে বেড়াতে এসোছলে বুঝ ! ভাল ভাল, সকালে বায্কু 
সেবন স্বাস্থ্যের পক্ষে আত 'হতকর আর গ্রামের এদিকটাই, কি 
বলে, বেশ ফাঁকা । আর দশ্যও আত মনোহর । আমাদের মা 
নর্মলার রোজ এঁদকে পূজ্পচয়নে আসা চাই-ই । 

আচা।য' মশাই হয়তো আরো কিছ বলতেন ; কল্তু 
ই?তমধ্যে আর একজন যে তাদের পেছনে এসে দাঁ।ডয়েছে তা তানি 
খেয়ালই করেন নি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উল, আপাঁনও 
[ক এঁদকে প্রাতঃভ্রমণে বৌরয়েছেন আচার্ধিমশাই ? 

চমকে পেছনে ফিরে তাঁকয়ে আচার্য মশাই দেখলেন, 
পরিতোষ তাঁর 1দকে চেয়ে মদ মদ হাসছে । আচার্য মশাই- 
এর প্রশান্ত মত গেল লুপ্ত হয়ে, খেশাকয়ে উণে বললেন, প্রাঃ 
ভ্রমণ ! আম বেরুব প্রাতচ্ভদ্রমণে ! কেন আমার ক খেয়েদেষে 
কাজ নেই । কাল রাত থেকে গরুটা ঘরে ফেরোন, ভোর ইস্তক 
খজে খংজে হররাণ হয়ে গেলাম । আম প্রাতঃদভ্রমণে বোরয়োছ ! 

পাঁরতোষ কোন রকমে হা।স চেপে বললে, আহা চটেন কেন? 
প্রাতঃভ্রমণে বেরুনটা আপনার পক্ষে এত লজ্জার কথা তা কি করে 
জানব বলুন: কন্তু আপনার গরু ত শুনলাম ওরা খোঁয়াড়ে 
দয়েছে। 

খোঁয়াড়ে [দয়েছে। আচার্য মশাই একেবারে আগুন হয়ে 
উঠলেন, আমার গরু খোঁয়াড়ে দয়েছে। কোন হতভাগার এত 
বড় বুকের পাটা ! 


ওই যে হতভাগার সবাজর বাগানের বেড়া ভেঙে কাল আপনার 
গরু ঢুকেছিল-_পাঁরতোষ একেবারে শান্ত নাল । 

আমার পর; বেড়া ভেঙে বাগানে ট্ুকোছল ! আচার্য মশাই 
রাগে একেবারে ফেটেই পড়েন বুঝি । 

পাঁরতোষ তবু তেমান শান্তস্বরে মদ; হেসে বললে, _আমরাও 
ত তাই অবাক হাচ্ছ আচাঁধ মশাই । এতবড় একটা মহাপ্রাণ 
পাঁণ্ডতের গরু হয়ে কনা এমন দূর্মাত ! পরের সবাঁজর বাগানের 
।দকে কুদযাম্ট ! আপনার দ্টান্তে ও বেটার ?কছু ফল হল না। 
গো তাহলে আর বলেছে কেন ? 

আচার্য মশাই আর দাঁড়াতে পারলেন না। দূর থেকে তাঁর 
খোষ কথা শোনা গেল, আচ্ছা আম দেখে নেব । আমার গর, 

খাঁয়াড়ে দেয় কোন বেটা,.ানব্বংশ করে ছাড়ব । 

আচার্য মশাই-এর আস্ফালনে বিজয় বাব একট অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছল, নম্মনা যে হাতমধ্যেই ফুলের, সাজ 1নয়ে চলে গেছে 
তা সে লক্ষ্যই করোন । ীনর্মলা তখনও বেশী দ.র ষায়ানি । চেঞ্টা 
করলে হয়ত আবার গয়ে কথা বলা যায়। কিন্তু বিজয়ের কেমন 
সঙ্কোচ হল ।বশেষ পারতোবের সামনে ধরা পড়াটা সে চায় না। 

কিন্ত বন্মলার সঙ্গে দেখা করবার একটসযোগের ব্যবদ্থা 
তার যে না করলেই নয় । রোজ অকারনে এাদকে গ্রাত,প্রমণে 
আসা যায় না, ছেলেবেলার মত যখন তখন নর্মলাদের বাড়ী. 
1গয়ে হাঁজর হতেও বাধে । সুতরাং এদকে আসা ও নিম লাদের 
বাড়ীতে যাওয়ার একটা চলনসই ছ,তো 'ডার চাই । 

ছুতো তার হঠাৎ মলেও গেলো । পারতোষের সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে তখন দুজনে কাছের একাট ভাতাশ্ত নোংরা পানায় 
দামে মজা পুকুরের ধারে এসে পড়েছে । হঠাৎ পাঁরতোষকে 
থাঁময়ে সে সাগ্রহে বললে- আচ্ছা আমার একটা কথা রাখবে 2 

হঠাৎ এ রকম উত্তেজনা ও আগ্রহের স্বর শূনে একটু অবাক 
হয়ে পারতোষ বললে,_ঁক কথা শান আগে । 
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এই পুকুরটা পাঁরন্কার করা বায় নাঃ দামে পানায় মজে ক 
অবস্থা হয়েছে দেখছ-__এই যে গ্রামে এত ম্যালোরয়া তার মূল 
কোথায় £ এই সব পুকুরেই ত-বজয় রীতিমত বন্তুতা শুরু 
করে দলে । 

পাঁরতোষ এবার হেসে বললে-__তা ত সব বুঝলাম 1কতু এ 
রকম হাজা মজা পুকুর ত একটা নয়। এই পুকুরটার ওপরে হঠাৎ 
বিশেষ করে ঝোঁক কেন ? 

এবার বিজয় একটু বব্রত হয়ে পড়ল- মানে ঠিক এটা নয়. তবে 
কি জান, একটা থেকে শুর করতে হবে ত। তা ছাড়া-তা ছাড়া 
আম কা ঠক করোছ জান ৪ আম গ্রামে একটা সাঁতারের ক্লাব 
করে দিতে চাই। তোমরা যাঁদ এ প্দুকুরটা পাঁরকার করে ফেল 
আম নিজেই সাহাধ্য করব। 

পরিতোষ তার পি চাপড়ে বললে, _ভাল কথা, কিন্তু সাহায; 
মানে শুধু টাকার সাহাধ্য নয়-আমাদের সঙ্গে জলে নামতে 
হবে, পারবে £ 

বিজয় সোৎসাহে জানালে বাঃ পারব না, আমি ত জলে 
নামতেই চাই । 

[বিজয়ের পুকুর পাঁরস্কারের উদ্দেশ্য যাই থাক সওকল্পটা 
আন্তীরক। 

পরের 1দন সকাল বেলাই পাঁরতোষের দলবলের সঙ্গে তাকে” 
সত্যই সেই পুকুরের ধারে হাঁজর হতে দেখা গেল। কিন্তু তখন 
সেখানে সেই পুকুর নিয়ে দুই সাঁরকের মধ্যে রীতিমত একটা খণ্ড - 
যুদ্ধ বেধেছে । দুই সাঁরুকের সম্বন্ধটা আত নকট । খুড়ো আর 
ভাইপো । কিন্তু তাদের ঝগড়ার ধরন দেখে কে তা অনুমান 
করবে। 

খুড়ো বাঁক আগে এসে পুকুরে জেলে দিয়ে জাল ফেলোছলেন। 
শোনা গেল তান বংশীকে 'নর্দেশ দিচ্ছেন-_আর একটু ডান দক 
ঘে'সে জাল ফেল বংশঈ । নইলে ?ি মাছ সেধে ডাঙ্গায় উঠে আসবে? 
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কিন্তু বংশী জাল বাগিয়ে ধরবার আগেই দেখা গেল পুকুরের 
আরেক পাড়ে বংশদণ্ড হাতে ভাইপো গণেশলাল মারমুখো হয়ে 
দাঁড়য়ে বংশদণ্ড আস্ফালন করে সেখান থেকেই সে শাসাচ্ছে_ 
খবরদার বলাঁছ বংশ ! জাল এাঁদকে ফেলোছস কি তোর জালের 
আম দফা-রফা করোছ । 

বেচারা বংশী সভয়ে জাল্‌ হাতে 'নয়ে খুড়োর মুখের 1দকে 
চাইল। "তান ভাইপোকে উদ্দেশ করে বললেন,-আম ফেলাঁছ 
জাল আর তার দফা-রফা কর।ব তুই! তারপর বংশীকে হুকুম 
[দলেন, ফেল তুই বংশী, ফেল ডান [দক থেসে' দৌখ হার 
চক্কোতু থাকতে কে তোর জালের দফা-রফা করে! জ্যান্ত এই 
পুকুরে পূতে ফেলবো না! 

বংশ দুজনের আস্ফালনের মাঝে পড়ে সভয়ে জানালে" 
আজ্ঞে আমি গরীব মানুষ । 

গণেশলাল বাঁশ হাতে করে তখন একেবারে এপাড়েই এসে 
হাঁজর হয়েছে । খুড়াকে শীসয়ে বললে”_এখনো ভাল কথায় 
বলাহু কাকা. বুঝে সুঝে জাল ফেল নইলে খুড়ো বলে আর 
মানব না বলে রাখলাম । 

খুড়ো ক্ষেপে উঠলেন, মুখ সামলে কথা বলাব গণশা ! 
বুঝে সুঝে জাল ফেলব মানে : 

আলবং বঝে-সুঝে ফেলবে । জানো এই পুকুরের আম দস্তুর 
মত সাড়ে তিন আনার সারক। গণেশলাল পিছু হবার 
পানর নয় । 

কাকে সাড়ে তিন আমার সাঁরক দেখাঁচ্ছস ! জানস দস্তুর মত 
পৌনে পাঁচ আনা আমার ! 

গণেশলাল তাঁচ্ছলে/র সঙ্গে বললে, জান, জান । তা পৌণে 
পাঁচ আনা ?হসাব করে জাল ফেল না৷ কেউ ত 'কছ? বলছে না। 

[হসেব করে ফেলব মানে £ 

আলবং হিসেব করবে । তোমার পৌনে পাঁচ আনার মাপ হল 
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বার হাত এক বিঘং তন আঙ্গুল । তার এক চুল এগিয়েছে কি 
আম দেখাছ। 

এবার হারু চক্ষোত্ত আগুন হয়ে উঠলে, জল মেপে আমায় 
জাল ফেলতে হবে! এ তোর বাবাকেলে একলার পুকুর 
পেয়েছিস। 

যেমন খুড়ো তেমনি ভাইপো ; গণেশলাল তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলে, _বাপ তুলো না বলাছ কাকা. তোমার বাপের নাম তাহলে 
ভুলিয়ে দেব বলে রাখাঁছ। 

পাঁরতোষ 'বজয় প্রভীত এতক্ষণ কাছে দাঁড়য়ে মজা দেখাঁছল। 
এবার পাঁরতোষ বাধা না ?দয়ে পারলে না, হেসে জিজ্ঞেস করলে, 
ব্যাপার ক হারু-খুড়ো ! সকাল বেলায় খুড়ো ভাইপোতে এত 
প্রেম কিসের £ 

হারু চক্কোত্ত একজনকে মধ্যস্থ পেয়ে যেন বেচে গেলেন। 
বললেন- শোন. শোন তোমরা । ওই হতভাগা ষাঁড়ের গোবর 
আমায় বাপ তোলে, আমি ওর আপন খুড়ো। 

পাঁরতোষ হেসে বললে_ আহা আপনার বাপ ত ওরই াকুরদা, 
[নজের ঠাকুরদাকে একটু তুলে ধরেছে এ আর এমন ?ক অন্যায় 
করেছে। কিন্তু ব্যাপারট্য কি নিয়ে এক শুনতে পাই কি। 

হারু চক্কোত্তি বাঁঝয়ে দলেন,এমন কথা কেউ কখনও 
শুনেছ-_ আমায় বলে ক না জল মেপে জাল ফেলতে হবে। 

গণেশ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার গজে উঠল, _মাপতে 
হবেনা তক! পুকুর ত তোমার একলার নয় ! 

আবার খুড়ো ভাইপোয় বুঝ লাঠালাঠি বাধে । পাঁরতোষ 
দুজনকে সাঁরয়ে দয়ে বললে, আহা থামুন থামুন, একটা কথ্য 
শুনবেন আমার পুকুরের মাপ ীনয়ে মারামার করবার আগে 
পুকুরটা সাফ করবার একটা ব্যবস্থা করলে হয় না। ক অবস্থা 
হয়েছে পুকুরঢার দেখেছেন ? 

হার চক্োত বিরান্তর বরে বললেন, দেখোছ। কল্তু আম 
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করব ক ? আম পুকুর সাফ কার আর ওরা মজা মারুক কেমন ? 
সোঁট হচ্ছে না বাবা । 

পাঁরতোষ এবার হেসে ফেললে, তাত বটেই, নিজের ক্ষাত হয় 
হোক, কারুর উপকার কছুতে না হয়। কিন্ত পুকুর আপনাদের 
সাফ করতে হবে না, আমরাই সেটা করে দিচ্ছি, তারপর আপনারা 
মাপ-জোক ভাগ-বাটোয়ারা করবেন । 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে প্রথমে দুজনেই হতভম্ব হয়ে খাঁনকক্ষণ 
একেবারে চুপ তারপর খড়ো ভাইপোতে আর বিশেষ মতভেদ 
নেই দেখা গেল । 

খুড়ো খেশকয়ে উগলেন,-তার মানে 2 তোমরা পুকুর সাফ 
করবে কি রকম 2 

ভাইপো তাতে যোগ 'দয়ে বললে,-আমাদের পুকুর তোমরা 
নাফ করবে মানে | 

পারতোষ যথাসভব শান্ত স্বরে বোঝাতে চেণ্টা করলে,__ 
পুকুরটা আপনাদের, কিন্তু গাঁয়ের স্বাস্থ্যের দায় আমাদের সকলের। 
আপনারা খন হাত দেবেন না খন আমাদেরই সাফ করতে হবে। 

খুড়ো ভাইপো সব বরোধ ভূলে এবার একেবারে এক দলের 
দলশ হয়ে পড়লেন । গণেশ হেংকে উঠল, -াঁকছুতেই না, কখখনো 
না. আমাদের পুকূর হেজে যাক মজে যাক তোমাদেব কিহে 
বাপুঁাঁক বল কাকা ? 

হারু চক্কোত্ত তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে জানালেন, নশ্চয়ই । ভারী 
সব গ্রামের হতৈষাঁ এসেছে, পুকুর সাফ করে গাঁয়ের স্বাস্থ্য ভাল 
করবেন। আমাদের পুকুর অমরা যেমন খুশী নোংরা করে রাখব, 
কি বাঁলস গণশা : 

আলবৎ ! আমাদের পুকুর আমরা পাঁচয়ে দেব ।_ গণেশ এখন 
খুড়োর সঙ্গে একেবারে একাত্মা ! 

. যথাসময়ে যথাস্থানে হাঁজর হওয়া আচার্য মশাই-এর একডা 

[বিশেষত্ব । তান কখন এসে দাঁড়য়েছেন কেউ দেখোন ৷ এবার 


২০. 


গোলোযোগটা বেশ পাকিয়ে উঠেছে দেখে প্রসন্ন হাঁস হেসে এগনে 
এসে বললেন,_-এইত আম উপ্পাস্থত। বিষয়টা আম আঁবলম্বে 
মীমাংসা করে দিচ্ছি । 

কন্তু পাঁরতোষের আর তখন ধৈর্য নেই । সে ধমক 'দয়ে 
বললে_ থাক বিষয়টা কাউকে মীমাংসা করতে হবে না । আমরা 
পুকুর পাঁরস্কার করবই । আপনারা যা পারেন করুন গে যান ! 

সেই সঙ্গে ছেলেদের সে হুকুম দলে, তোমরা লেগে যাও ! 
ছেলেদের আর দুবার বলতে হয় ! তারা তখন জলে নেমে গেছে। 
এই ছেলের দলের বর্দ্ধে আপাতত ছু করতে খুড়ো ভাইপো 
কারুরই সাহসে কুলোল না। কিন্ত তব্‌ পারতোষকে একবার 
শাসয়ে তারা বললে, কাজটা 'কন্তু ভাল হচ্ছে না বলে দচ্ছি। 

পরিতোষ তার জবাব পর্যন্ত না 'দয়ে সরে গেল, আচার্ধ 
মশাই একবার শেষ চেস্টা করে বিজয়ের কাছে নাঁলশ জানালেন,_ 
এই যে বাবা বিজয়। তুম এখানে উপাস্থিত থাকতে এমন একটা 
অন্যায় অত্যাচার । 

কিন্তু বিজয়ের কাছেও সাবধে হল না-অন্যায় অত্যাচার 
কিছু হচ্ছে না আচার্য মশাই । বরং দনখরচায় আপনাদের 
পুকুর পাঁর্কার হয়ে যাচ্ছে তাতে আপনাদের আপাঁভুটা কিসের : 
_-বলে সেও পুকুরে নেমে গেল । 

পাড়ে দাঁড়য়ে রাগে ফুলতে ফুলতে গণেশ বললে- এর একটা 
হেস্তনেস্ত না করলে নয় আচার্য মশাই। 

. হারু চক্কোতু হাত-পা নেড়ে বললেন._ আম থানা পুলিশ 

নাকরেছাড়বো না! 

কন্তু আচার্ষ অত সহজে বচালত হন না। তাঁর বাঁণ্ধ 
আরো গভীর রাস্তায় চলে। 'তাঁন একটু বাঁকা হাঁস হেসে 
বললেন_ অত ব্যস্ত নয়, ব্যস্ত নয়, সময়ে সব হবে শুধু কাটিং 
ধৈর্য প্রয়োজন । ভেতরে গভীর রহস্য আছে একটা । সেই মূল 
ধরে নাড়া দিতে হবে। 
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আচার্য মশাই-এর মনটা কুটীল কন্তু এক্ষেত্রে তাঁর 
অনুমানটা একেবারে ভুল নয়। বজয়ের পুকুর পাঁরস্কারের 
আগ্রহটা নেহাৎ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ যে নয় খাঁনক বাদেই সেটা 
যেন টের পাওয়া গেল। বিজয় আর সকলের সঙ্গেই জলে 
নেমেছিল পুকুর সাফের কাজে । হঠাৎ হাতের একটা আঙ্গুল 
অন্য হাতে চেপে ধরে দেখা গেল সে পাড়ে উঠে পড়েছে। 

একা ট ছেলে জিজ্ঞাসা করলে._ঁক হল ক িবজয়-দা 2 

আঙ্গুলটা কেটে গেল ভাই। আসাঁছ এখান বেধে বলে 
বিজয় আর কেউ ছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সেখান 
থেকে উধাও । 

খানিক বাদেই তাকে দেখা গেল । একেবারে 'নর্মলাদের 
বাঁড়র উঠানে । 

বর্মলা ! নির্মলা ! শীগগীর ! 

নর্মলা হঠাৎ বিজয়ের এ-রকম ডাক শুনে ডীদগ্র হয়ে ঘর 
থেকে বৌরয়ে এল ।-ক হয়েছে দক 2 

শীগগীর একটা কিছু নিয়ে এস-_ ভয়ানক কেটে গেছে। 
[বজয় তখনও আঙ্গুলটা চেপে ধরে আছে। 

নর্মলা আস্ছির হয়ে উঠল-_কেটে গেছে! তাড়াতাঁড় কাছে 
এসে আঙ্গুলটা ধরে সে বললে, কই কোথায় কেটেছে দোখ। 

আঙ্গ্‌লটা দেখার পর মুখের ভাব কিন্তু তার বদলে গেল হ্‌ঃ 
খুব কেটেছে ত। 

[বিজয় রীতিমত গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বললে, __এখন রক্তটা 
বধ হয়েছে তাই বুঝতে পারছ না ! 

নির্মলার মুখও রাঁতিমত গম্ভীর-_-খব বুঝতে পারাছ কিন্তু 
এখানে ত তেমন কোন ওষুধ নেই । 

গকজয় তাড়াতাঁড় বললে,_না না ওষুধের দরকার হবে না, 
তুমি একটু বেধে দাও না তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বেশ তাই ?দচ্ছি ।-নর্মলা ঘরে গিয়ে একটা কাপড়ের ফালি 
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এনে যেমন তেমন করে একট্র জঁড়য়ে দিয়ে বললে, নাও 
বাঁধা হয়েছে। 

ীবজয় হতাশ-স্বরে বললে, __এর মধ্যে বাঁধা হয়ে গেল । ভাল 
করে বেধেছ ত? 

এবার 'নর্মলার মুখে না হোক চোখের হাঁস চাপা রইল. না,, 
বললে, _ামাছামীছ আর ওর চেয়ে ভালো করে বাঁধা যায় না। 

মাছমিছি! বিজয় একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ল !_ 
তুমি বল ?ক ীানর্মলা, তোমার একটু মায়া দয়া নেই ! এই একটা 
আঁচড় থেকে কত ?ক হতে পারে জান  দস্তুর মত সেপাটক: হয়ে 
উঠতে পারে। 

কি করে আর জানব বল।-_ানম্মলা একটু হেসে বললে, 
আমি ত আর ডাক্তার পাড় না। কিন্তু পুকুর সাফ করতে হাত 
কাটে ক করে? জলে খুব ধার বাঁঝ ! 

তাহলে তুম আমার আঙ্গুল কাটা ?ব*বাস কর না ।--াবিজয় 
এখনও গম্ভীর । 

নির্মলাও হাঁস চেপে বললে, বশবাস করাঁছ না আবার, খুব 
বিশ্বাস করছি_ আম শুধু ভাবাছ-__ 

ভাবছ আবার ক ? 

না এই ভাবাছ এর পর ন.তন ?ক ছুতো খংজে বার করবে 
[পিপাসা হয়েছে, পান খাওয়া হয়েছে, আঙ্গগলও কেটেছে, তারপর 2 
_বলে নর্মলা আর হাঁস চাপতে পারলে না। 

বিজয়ও প্রথমটা হেসে ফেলোৌছল,__তারপর যেন অত্যন্ত ক্ষুপ্ন 
হয়ে রাগের সঙ্গে বললে-_তুঁম তাহলে মনে কর আম ছতো 
করে তোমায় দেখতে আস : তুম মনে কর পুকুর পারস্কার 
করতে আসা, আমার একটা ছল--তোমার ধারণা তোমায় ন। 
দেখে আম থাকতে পার না ও 

বিজয়ের গম্ভীর স্বরে সাঁত্য এক£ অবাক হয়ে বানর্মলা তান 
দ্ুকে তাকাতেই বজয় কাছে এসে হঠাৎ সুর পালুটে মদ হেসে 
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কললে,- সাঁত্য তাই 'নর্মলা. সাঁত্য আম নজেই বুঝতে পারাঁছ 
নাকি করে এমন হল! 

নর্মলা এবার মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে । বিজয় পাশে গিয়ে বসে 
বললে, তুম রাগ করলে 'নর্মলা ? 

না রাগ করব কেন, ।কন্তু এ ভাল হচ্ছে না। আমাদের মধ্যে 
অনেক তফাৎ, আমাদের দুরে থাকাই উচিত !_নর্মলার স্বর 
এবার সাত্য সাঁত্য গম্ভীর, যেন প্রচ্ছন্ন বেদনায় ভারা । 

এ উঁচিত-অনচিত কার দিক থেকে বিচার করছ নর্মলা 72 
[বিজয়ের গলায় এবার সংস্পম্ট ধ্যাকুলতা । 

সকলের দিক থেকে- সব দিক থেকে আমাদের মধ্যে বাধা ! 

বিজয় উত্তোজত স্বরে বলে,_সব কের কথা পরে ভাবব। 
তোমার নিজের দকটা আগে শান । তোমার নিজের মনে বাঁদ 
অবশ/ বাধা থাকে". 

আমার কথা ক তুম জান না-াকন্তু আমার কথায় ক আসে 
বায়! নির্মলা এবার চোখ তুলে তাকাল বজয়ের [দকে' সে 
চোখে আসন্ন অশ্রুর গাঢ় ছায়া । 

1বজয় তেমান উত্তোজত ভাবে বলে,_তাইতেই ধা ছু 
আসে বায় বনর্মলা' আর কোন দক থেকে কোন বাধা আম 
নান না, মানব না। 

একটু থেমে সে আবার বললে, আজই তোমার কাছে কোন 
শেষ উত্তর আম চাই না নির্মলা। কিন্তু জেনো সে উত্তর 
একাদন আম নেবই । 

1বজর 'নির্মলার মুখের দিকে না তাঁকয়েই বৌরয়ে যায়। 

পুকুর পরিস্কার তারপর 'নয়ামতভাবে চলতে থাকে: সেই 
অজুহাতে 'বজয়ের নর্মলার সঙ্গে দেখা-শহনারও বিশেষ 
অস্াবধা হয় না। এবং একাঁদন নর্মলার হদয়ের উত্তর আর 
গোপন রাখা বায় না। 

নর্মলা দুক্বলভাবে 1বজয়কে এখনও বোঝাতে চেস্টা করে, 
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কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না চা'রাঁদকে কত আমাদের বাধা । 
তুমি যা ভাবছ, তা হবার নয় ! 

মুখে বললেও বোঝা রায় নিম্মলার মন তার 'নাজের অভ্ভ্াতে 
কখন দুূবল হযে এসেছে । 

বিজয় জোর করে বলে, তুমি বাধাগ্ুলো বড বেশী করে 
দেখছ  'নর্মলা। আর বাধা যতই হোক হার মানব কেন? 
শুধু তুমি একবার সায় দাও । 

নির্মলা বিজয়ের দিকে একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে 
নেয়। াবজয় আবার বলে, তুমি পাশে থাকলে আম সমস্ত 
সংসারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পার 'ির্মলা। কিন্তু তার দরকার 
হবে না। আম বলাছ সব ঠিক হয়েযাবে। তুমি শুধু মত 
দাও, আমি মাকে জানাই । 

নর্মলা মাথা 'নচু করেই বলে বেশ ! আমার আর কচু 
বলার নেই । 

আচার্য মশাই ও তাঁর দলবল পুকুর প্ারজ্কারের কাজ্জে 
তারপৰ আব কোন বাধা দেন 'ন। কিন্তু তাই বলে তাঁরা চুপ 
করে নিশ্চেন্ট হয়ে বসে নেই। 1বজয় ও 'নর্মলার মেলা-মেশার 
ব্যাপারটা আচার্য মশাই ভালো করেই লক্ষ্য করেছেন । এবং 
একাদন তাঁকে দলবল সমেত একেবারে জাঁমদারের কাছা রে, 
উপাচ্ছিত দেখা বায়। জাঁমদারমশাই তখনও আসেনান। 
জামদারের দর্ষিণহস্তস্বর.প সরকার মশাইএর কাছেই আচার্ষ 
মশাই ভূঁমিকাটা সেরে রাখেন! শোনা বায় আচার্য মশাই 
বলছেন,_-সব বিপর্যয়ের মুল এ মেয়েটা, ওরই জন্যই 
এত গণ্ডগোল । 

সরকার মশাই লোকটি একাট দুর্বোধ্য । তাঁর কথাবার্তার 
অর্থ সব সময়ে ঠিক পারত্কার বোঝা যায় না। মনে হয় 
লোকাঁটর বাইরের পাঁরচয়ের পেছনে আর একটা মানুষ লদাকয়ে 
আছে । স্বয়ং জামদারমশাইও যেন তাঁকে একটু সমীহ করে চলেন । 
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সরকার মশাই বলেন,__বটে, তাই নাক: মেয়েটাই তাহন্গে 
আপনার মতে ধত নষ্টের গোড়া । 

আচার্য মশাই উৎসাহত হয়ে বলেন, আমার মতে ত 
তাই । শুধু আমার মতেই বা কেন? এই ত এরা এখানে 
উপাস্থত, এদেরই 1জন্ঞাসা করে দেখুন না ! 

হারু চক্কোত্ত ও গণেশলাল দুজনেই সেখানে উপাস্থিত। 
সায় 'দয়ে বলে,_আজ্ঞে হাঁ! ক মোহজালই না বস্তার 
করেছে । 

শীশভুষণ গম্ভীর স্বরে বলেন, -অ1ৎ সহজ ভাষায় 
চালাচ্ছে। কন্তু আমাদের এমন দেবতুল্য ভাল মান্‌ষ পুরূত 
পাকুরের মেয়ে কি না-"' 

আচার্য মশাই শশীভবণকে কথাটা আর শেষ করতে দেন না, 
লে ওঠেন._-শোন সরকার মশাইয়ের কথা. পুরূত ঠাকুর ভাল 
মানুষ বলে 

গণেশলাল তাঁর ওপর ফোড়ন |দয়ে বলে হ্যাঁ, গোবরে 
পদ্মফুল নক হয় না? 

সবাই এই অপূর্ব উপমায় স্তাম্ভত। 

আঃ. তুমি থাম দৌখ গণেশ ! উপমা অমান প্রয়োগ করলেই 
হ'লো নাক 2-আচার্য মশাই গণেশলালের 'নব্দ্ধতায় না 
চটে পারেন না। গণেশলালের মুখতা মাঝে মাঝে সাত্যই 
মারাত্মক । 

শশীভূষণ একটু হেসে বলেন, কেন আচার্য মশাই, 
উপমাটা মন্দ ক? পদ্মফুলের লোভেই না সব আল এসে 
জুটেছে। 

গণেশলাল খুশন হয়ে মাথা নাড়ে । শশীভূশ৭ আবার বলেন, 
[িন্তু এই আলগনুলি পদ্ম ছেড়ে হঠাৎ আপনাদের পুকুরের পানায় 
নজর দচ্ছে কেন? সেখানে তকোন মধু নেই। 

হারু চক্ষে।ত্ত এবার তেতে ওঠেন, - সেখানে ওদের শ্রাদ্ধের 


৩৩ 


[পাণ্ড আছে! সব গ্লামের স্বাস্থ্যরক্ষা করছেন। আমাদের চার 
পুরুষের পুকুর ওরা জোর ক'রে সাফ করবেন। 

আচার্য মশাই বাঁকা হাঁস হেসে বলেন,_আহা চটো কেন 
খুড়ো ব্যাপারটা অত সরল নয়, গভনর রহস্য আছে ভেভরে । 
বুঝলেন সরকার মশাই ! ওদের পুকুর পাঁরত্কারটা 
উপলক্ষ্য মাত । 

লক্ষ্য বুঝ এ পদ্মাট 2 শশীভষণ হেসে বললেন, কিন্তু 
ধনশানাটা বড় দর হয়ে গেল না আচার্য মশাই 2 সারাদন 
প্‌কুরের পাঁক ঘাটলে পদ্মের খবর নেবার সময় কোথায় : 

আচার্য মশাই সকলের দিকে একবার অর্থপূ্ণভাবে চেয়ে 
বললে, - যার খবর সে ঠক নচ্ছে। ক বলহে? 

হার্‌ খুড়ো সায় দেন,-_তা ছাড়া আর কি? 

যাকে বলে বাঘের ঘরে ঘোণের বাসা, গণেশলাল আবার 
উপমা প্রয়োগ করে। 

আচার্য মশাই চটে উঠে বললেন, -আও গণেশ | 

শশীভৃষণ হেসে বলেন,_আমাদের গণেশের উপমাগ্াল 
একেবারে কাঁলদাসস্য ! কন্তু ঘোগাটকে চিনতে পারলুম না ও! 

চিনবেন কেমন করে সরকার মশাই ! সে কি সহজে চেনা 
যায়! আমরাই ত তাঙ্জব !-আচার্ধ মশাই এবার শশপর 
কানে কানে বলেন, -স্বয়ং আমাদের জামদার পুত্র । 

শশীভিষণের মুখে কোন বকার দেখা বায না। একট হেসে 
[তান বলেন ও$, তাই বাঁঝ জমিদার মশাই এর কাছে 
সুসংবাদটা দতে এসেছেন । 

আচার্য মশাই যেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলেন,_ আমাদের 
একটা দায়ত্ব বোধ ত আছে। অমন একটা হশরক খণ্ডের মত 
ছেলে একটা কুহকিনীর মায়ায় নম্ট হয়ে যাবে" 

সে আপনারা প্রাণ থাকতে দেখতে পারবেন না, বঝোছ। 
কলন্তু জাঁমদারকে না জানয়ে তার হীরক খণ্ডের মত ছেলেটিকে 
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কৃহকিনীর মায়া থেকে উদ্ধার করা যেত না কি ?-_-শশীভূষণের 
গলার স্বরে বোঝবার উপায় নেই তান বিদ্রুপ করছেন না সহজ 
কথা বলছেন! 

আচার্য মশাই কৌতহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন._ 
কিরকম? 

শশপভূষণ ব্যাখ্যা করেন, -কৃহফিনীদের শান শিকার পেলেই 
হল। তা একটা শিকার জঁটয়ে দলেই ত হয়। এই আমাদের 
গণেশের মত নিরীহ নধর একা । গণেশের বোধহয় 
আপাঁত্ত নেই৷ 

গণেশলাল হঠাৎ খুশীতে লক্জায় রাঙা হয়ে ওঠে আমায় 2 
হেঃ আমায় সে আমলই দেয় না। সোঁদন পুকুরের ধারে একটু 
ইসারায় ডেকৌোছ, যা ফোঁস করে উঠল । আমার সঙ্গে তার যেন 
সোনায় সোহাগা | 

উপমার আঁভনবত্বে সবাই নির্বাক !-- ধু আচার্য মশাই 
হতাশ ভাবে বলে ওঠেন, নাঃ, বাতুল, বাতুল ! 

শশীভূষণ হাঁস চেপে বলেন, তাইত বড় দুঃখের কথা ! 
যাক, তাহলে ধা করবার হয় করুন। জামদার মশাই ভ এসে 
পড়েছেন । 

জামদার বারেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢুকে আতাথদের [দকে একটু 
[বাস্মিত দ1উতে তাকয়ে নজের আসনে বসে বলেন, তারপর 
আপনারা ক মনে করে আচাষ মশাই ? আপনাদের দন ত 
[বিশেষ সৌভাগ্য ছাড়া পাওয়া বায় না। 

আচার্য মশাই বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে বলেন, _ 
আজ্ঞে একটু নবেদন ছিল। 

জাঁমদার মশাই একটু তাচ্ছল্যর সঙ্গেই বলেন, বেশ, নিবেদন 
করে ফেলদন। 

আচার্য মশাই যেন অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে জানান,._দেখুন 
গ্রামে ত আর বাস চলে না। 
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তা হলে বাস তুলে দন। বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বরে কোন 
সহানুভূতি দেখা যায় না। 

আচার্য মশাই একটু থমকে গেলেও হাল ছাড়েন না-কিল্তু 
আপাঁন থাকতে গ্রামের এই দুর্গাতি 1... 

বীরেন্দ্রনারায়ণের বিরক্ত দম্টর সামনে আচার্য মশাইএর 
আর বাক-স্ফার্ভত হয়না! জাঁমদার মশাই শশীভূষণের দিকে 
[ফিরে 'বরান্তর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন, - ব্যাপারটা ি ? 

শশনভূষণ নিতান্ত যেন সরলভাবে বলেন'_ব্যাপারটা 
গুরুতর ! ওদের কোন পচা পুকুর গাঁয়ের ছেলেরা মলে পারত্কার 
করতে লেগেছে 

বীরেন্দ্ুনারায়ণের ঠোঁটের কোনে একটু হাসর আভাস দেখা 
যায় সেটা চেপে তান বলেন. আপনাদের তাতে বন্ড অস্াবধে 
হয়েছে বুঝ ? 

আচার্ মশাই তাড়াতাঁড সুর বদলে জবাব দেন,_ আজ্ঞে 
না। পুজ্কীরণী উদ্ধার ত শুভ কাজ' ভাল কাজ, আমার ত 
তাতে, ক বলে উৎসাহই ছিল । কিন্তু পুজ্কাঁরণীর পত্কোদ্ধারের 
নামে যাঁদ এমন অনাচার শহরত হয় 

বরেন্দ্রনারায়ণ ধমকে ওঠেন,-ভাঁণতা রেখে সোজা করে 
ব্যাপারটা বলুন দৌখ, আর যাঁদ না পারেন ত ধান, আমার 
[মাছামাছ বরন্ত করবেন না। 

আচার্ধ মশাই সকাতরে জানান, বিরম্ত বক করতাম, নেহাৎ 
আমাদের বজয় এর ভেতর না থাকলে""" 

'বজয় ! আমার ছেলে ! কি করেছে সে ;জাঁমদার মশাই 
কঠনভাবেই আচার্য মশাই-এর দিকে তাকান ! 

সে দৃষ্টির সামনে স্কুচিত হয়ে পড়ে আচার্য মশাই 
ধথাসম্ভব মধুর বণ্ঠে বলেন,না, না, না, সে ক.করবে ? 
নিম্ষলক্ক, দুগ্ধপোধ্য শিশ; বললেই হয়, সে ত মহৎ উদ্দেশ্যেই 
পুক্কীরণীর প্কোদ্ধার করতে গ্নেছল, সেখানে যে অমন ডাঁকনা 
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তার মস্তক চর্বণ করবার জন্যে সে আছে .তা আর জানবে. কি 
করে ! 

এবার বারেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে ওঠ, আচার্ষ 
মশাই আমার ধৈর্য বেশী নয়। যা বলবার তাড়াতাঁডি 
বলুন । 

আচার্য মশাই সভয়ে কোন রকমে জানান,-বলব আর 
ক? বলবার আর কি আছে । নেহাৎ নিজের চক্ষে দেখা তাই । 

তারপর নিজে আর শেষ করতে না পেরে আর সকলকে 
সাহায্যে আহ্বান করেন,__কই হে বল না, তোমরাও ত দেখেছ। 
পুরুত ঠাকুরের মেয়ে নির্মলা না, ক নাম ছখড়টার, গাছতলায় 
1বজয়ের সঙ্গে কি ঢলাঢাঁল। অতবড় আইবুড়ো সোমথ মেয়ে! 
বয়ে দিলে তিন ছেলের মা হত: 

জাঁমদারমশাইএর মূখ অনেকক্ষণ থেকেই কান হয়ে আসাছল, 
এবার তাঁর বজ্রগম্ভীর স্বর শোনা বায়, আচার্য মশাই ! 

আচার্য মশাই সভয়ে নীরব হয়ে যান। বাীরেন্দ্রনারায়ণ 
বলেন, আপনাদের বন্তব্য বোধ হয় শেষ হয়েছে । এখন আপনারা 
যেতে পারেন । 

আচার্য মশাই ও তার দলবলকে তবু ইতস্ততঃ করতে দেখে 
শশভূষণ হেসে বলেন, _-মানটা বজায় থাকতে থাকতেই যাওয়া 
ভাল নয় ক আচার্ধ মশাই ? 

হ্যাঁ, এই যে__আচার্ধ মশাই নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই ক্ষুণ্ন 
মনে দলবল সমেত দায় নেন । জাঁমদার মশাই তাদের শেষ কথা 
জানিয়ে দেন, আর একটা কথা ভাঁবষ্যতে মনে রাখবেন ! আমার 
ছেলের চাঁরন্র নিয়ে আপনাদের মাথা না ঘামালেও চলবে । 

আচার্য মশাই বা তার দলবল আর উত্তর পর্যস্ত দিতে সাহস 
করে না। 

তাদের দল চলে যাবার পর খানিকক্ষণ ঘর একেবারে নিস্তব্থ। 
বীরেন্দ্রনারায়ণের গম্ভনর চিন্তানমগ্ন মুখের দকে একবার আড়- 
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চোখে তাকিয়ে শশভূষণ নীরবে নিজের কাজ করে যান। হঠাৎ 
বীরেন্দ্রনারায়ণের ডাক শোনা যায়, _শশী- 

শশীভুষণ মুখ ফেরায় । বাীরেন্দ্রনারায়ণ তার দকে না তাকিয়েই 
গম্ভীর স্বরে বলেন, পৃরুত মশাইকে খবর দেবে ! কাল-ই যেন 
এখানে আমার সঙ্গে দেখা করেন। 

কথাগুলো বলেই বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘর থেকে চলে যান । শশা 
সে দকে না চেয়ে একটু হাসে, তারপর খা?নক চুপ করে থেকে ভাবু 
1হসাবের খাতায় কি যেন কাটাকাট করে । দেখা যায় হিসাবের 
অঙ্কের বদলে সেখানে লেখা আছে, মা আমায় ঘুরাব কত, 
চোখ বাঁধা বলদের মত |? 


পরের দিন সকল বেলা । বিজয় তার পড়বার ঘরে টোবলের 
ধারে বসে। কিন্তু সামনে বই খোলা থাকলেই 1ক পড়া হয়! 
দেখা যায়, বিজয় অন্যমনস্কভাবে কলম দিয়ে একটা কাগজে িজি- 
বাজ কেটে চলেছে । হঠাৎ পেছনে মাধবীর গলার স্বর শুনে 
সে চমকে ওঠে । 


দ্বাদা কি পড়াশুনাই করছে রাতাঁদন, পড়ে পড়ে দাদার মাথাই 
না খারাপ হয়ে যায়। 


মাধবী কখন চুপ চুপি পেছনে এসে দাঁড়য়েছে বিজয় জানতেই 
পারে ন। তার 'দকে রে যথাসম্ভব গম্ভীর হবার চেন্টা করে 
সে বলে করাঁছই ত পড়াশুনা ! তোকে এখানে ফাজলামি 
করতে কে ডেকেচে ! 

ও আম এসে পড়ায় বাধা দিলাম বুঝি? মাধবীর গলার 
স্বরও রীতিমত গম্ভীর । হঠাৎ দখল খিল করে হেসে উঠে সে ছোঁ 
মেরে দাদার হাতের কাগজটা কেড়ে নিয়ে বলে, বাঃ চমৎকার । 
তোমাদের পড়ায় এ সব বুঝি আঁকতে হয়, আর আর... 

যেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে কাগজটা লক্ষ্য করে মাধবী বলে, 
_-আর এই 'িী-র--ম-লা এই নামটাও বাব লিখে, জপ 
করতে হয়। 
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বিজয় এবার সাত্য ক্ষেপে উঠে কাগজটা কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করে তীব্র প্রাতবাদের স্বরে বলে,_কক্ষণ না। কক্ষণ ওনাম 
ওখানে লেখা নেই। 

নেই বাঁঝ 2 তা হলে আমারই ভুল। কিন্তু কাগজে না 
[লিখে মনে মনে জপ করাছলে তো 2 

করাছলাম, বেশ করাছলাম, তুই এখান থেকে বেরো। 
রাতাঁদন এক বাজে কথা ।-াবজয়কে রীতিমত 'বিরস্তই মনে হয়। 

বেশ যাচ্ছ ।-_বলে মাধবী যেন অত্যন্ত ক্ষু্ন হ'য়ে চলে যাবার 
উপক্রম করে। বিজয়কে সুতরাং নরম হতেই হয়। মাধবীই তার 
একমাত্র সহায় । তাকে চটানটা নিরাপদ নয়। বিজয় গলা 
নামিয়ে বলে, -চলে যাঁচ্ছস নাকি ? 

?, তাঁড়য়ে দিলে চলে যাব না ! 

না, শোন্‌ না। এঁদকে আয়-_বিজয়কে অনুরোধ করতে হয়। 

[কন্ত মাধবী এখন স্হাবধে পেয়েছে-দরকার ক বাবা ! 
তোমার পড়ার ক্ষাত হবে ।। 

না না_ শোন না। 'বজয়কে আত্মসম্মান বসজন দিয়েই 
মনা করতে হয় । 

মাধবী কাছে এলে সে এবার আসল কথাটা কোন রকমে বলে 
ফেলে, -আচ্ছা মনে কর যাঁদ -এই যাঁদ ধর-_-সাত্যই যাঁদ 
শনর্মলাকে আম বয়ে করতে চাই । 

মাধবীর মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে ওতে খুশীতে কিন্তু সমবিধে 
পেয়ে সে একট্রট জবালাতন না করে ছাড়ে? সে যেন নিতান্ত 
আব*্বাসের সঙ্গে বলে,-বা, বাজে কথা ! 

1বজয়কে এবার সাগ্রহে নিজের আন্তারকতার প্রমাণ দিতে হয়, 
না_না বাজে কথা নয়, সাত্য বলাঁছ বয়ে আম করতে পার 
[কন্তু আর কাউকে নয়। 

এবার মাধব হেসে ফেলে বলে _ওই মা আসছে, মাকে বলব 
তাহলে! 
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এই না-_না এখন নয়। বিজয় সন্স্ত, ভীত হয়ে ওঠে । 

মাধবী আরো তাকে জবালাতন করবার জন্যে বলে, কেন 
এখনই তো ভাল, একেবারে তোমার সামনেই কথাটা পেড়ে 
ফোঁল না? 

নানা, দোহাই তোর, এখানে নয়- বিজয় সকাতর মনা 
জানায়, এবং হঠাৎ একটা বই টেনে নিয়ে অত্যন্ত মনোযোগ "দিসে 
পড়তে বসে যায়। 

মা এসে ভর্থসনা করে' বলেন-_খাওয়া দাওয়া ক সব ঘুচিয়ে 
দাল 'বজয়, কখন থেকে খাবার 'ানয়ে বসে আছি, খাবার 
হণসই নেই। 

মাধবী দাদার ঈদকে একবার হেসে তাকিয়ে বলে, হস ক 
করে থাকবে মা, দাদার এখন -. াবজয় সভয়ে তার গদকে তাকতেই 
মাধবী হেসে হেসে কথাটা ঘাারয়ে নিয়ে বলে,_যা এক ভাবনা 
ঢুকেছে মাথায় । 

মাধবী শেষ পর্যন্ত বোধ হয় অপ্রস্তুত করে ছাড়বে-ই। 
[বিজয় হতাশ হয়ে উচ্চে পড়ে 1বরান্তর ভান করে বলে _নাও 
তোমরাই এ ঘরে বসে বসে গজর গজর কর। আমার আর 
পড়েশুনে কাজ নেই । 

সে রীতিমত রেগেই ঘর থেকে বোরয়ে যায় । 

শোন শোন াবজয় যাস নি, মা ডীদ্ঘগ্নস্বরে ডাকেন । 
তারপর বলেন, সাত্য আমাদের তো অন্যায় বাপু, পড়াশুনার 
সময় এসে 'ীবরস্ত করলে তো রেগে যাবেই । 

মাধবী এবার হেসে ফেলে, পড়াশুনা নয় মা পড়াশুনা নয়। 
দাদার এখন একটা বিয়ে দেওয়া দরকার শীগগীর । 

মা দুঃখের সঙ্গে বলেন,_তাতে ?ক আমার অসাধ কিন্তু ও 
তো বিয়ের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠে । 

ঠিক নাম শুনলে ক্ষেপে উঠবে না। দেখবে, সুড় সংড় করে 


৪০ 


গয়ে ছাঁদনা তলায় হাঁজর হয়েছে। তুমি এখন যার তার নাম 
করলে রাজী হবে কেন? 

মা কিন্তু কিছু বুঝতে না পেরে বলেন, মেয়ে দেখতেই রাজী 
না হলে ঠিক বৌঠক কি করে বুঝব বাপ। 

মাধবী মাকে একেবারে অবাক করে দিয়ে বলে, মেয়ে তো 
দেখে ঠিক হয়ে আছে- হ্যাঁ গো হ্যাঁ, নির্মলাকে জান তো ! 

আমাদের পুরুত ঠাকুরের মেয়ে মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন । 

হ্যাঁ, দাদার শুধু তাকেই পছন্দ । এখন তুম বাবাকে বলে 
রাজী করালেই হলো । মাধবী এবার পাঁরহাস ছেড়ে দাদার হয়ে 
সাঁত্যই ওকালাঁত করে বলে, সাত্য মা, 'নর্মলা ভারী ভাল 
মেয়ে। বাবাকে তোমায় বলতেই হবে । 

বলব'ত কদ্তু ডান কি রাজী হবেন ?2_ মার মূখ একটু যেন 
গম্ভীর হয়ে ওতে । 

মাধবী তবু জেদ করে, কেন রাজী হবে না মা, নর্মলার 
মত বো তোমরা কোথায় পাবে? তা ছাড়া দাদার যখন 
এ রকম পছন্দ । 

মা হতাশ ভাবে বলেন,__সবই তো বুঝলাম, কিন্তু আমাদের 
চেয়ে নীচু ঘরের_ পুরুতের মেয়ে উীন ক আনতে চাইবেন। 
ওর মতামত তো জানস। 

মাধবী এবার রেগে ওঠে”_গরীব বলেই কি ঘর ছোট হয় মা, 
ঠাকুরের পূজো যার হাতে হয়, তার মেয়ে ঘরে আনবার 
যোগ্য নয় ? 

এসব কথা আমায় বলে তো কোন লাভ নেই মা, আমি ঘরও 
বাাঝ না, বংশও বাঁঝ না, আম শুধু মানুষই বাঁঝ । কিন্তু 
ওর কাছে বংশের মান সব চেয়ে বড়, সেখানে আর কেউ নেই, 
আর কিছ নেই। তব বলে দেখব একবার,_বলে মা গম্ভীর 
মুখে ঘর থেকে বোরয়ে যান। 
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বিজয়ের ঘরে মাধবী যখন মার কাছে দাদার হয়ে ওকালাত্ত 
করতে ব্যস্ত তখন জামিদারের কাছারাঁ ঘরে, নির্মলার বাবা, 
জাঁমদারের জরুরী তলবে এসে হাজির হয়ে বসে আছেন। 
জাঁমদার মশাই সাধারণত তাঁকে পূজা-আচ্চার ব্যাপারেও ডেকে 
পাঠান না। আজকের এই বিশেষ আহ্বানে পুরুত মশাই তাই 
একট্র বাঁস্মতই হয়েছেন। অনেকক্ষণ সামনে বসে থাকলেও 
বীরেন্দ্রনারায়ণ এ পর্য্যন্ত তাঁর দকে দৃম্টপাতকরবার অবসর পান 
নি! পুরুত মশাই নিজের উপাচ্ছতিটা তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দেবেন কনা ভাবছেন, এমন সময় হঠাৎ জামদার মশাই কাগজপত্র 
থেকে মুখ তুলে বলেন, __আপাঁন আর বসে কেন পুরুত মশাই, 
আপাঁন যেতে পারেন । 

ডেকে এনে এতক্ষণ বাঁসয়ে রাখার পর এই কথার কোন অথ 
না পেয়ে পুরুূত মশাই একটু 1বাস্মত ভাবে উঠে পড়ে বলেন,_ 
আচ্ছা তাহলে আ'স,__একটু ইতস্তত করে তিনি তারপর জিজ্ঞাসা 
করেন,--কিন্তু আমায় ?িক জন্যে যেন স্মরণ করোছিলেন ? 

ও হ্যাঁ তাও বটে, বসুন আর একটু তাহলে !__জাঁমদার মশাই 
যেন হঠাৎ ব্যাপারটা স্মরণ করে নতান্ত সাধারণ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করেন, আপনার একটি মেয়ে আছে না পুরুত মশাই ? 

আজ্জে হ্যাঁ ওই একটি মেয়ে । 

মেয়ে বেশ বড় হয়েছে, ববাহষোগ্যা ? 

আজ্ে হ্যাঁ, বয়স বরং একটু বেশনই হয়েছে ! পুরুত মশাই 
জানান। 

তা বয়ে দেন নি কেন !_ চৌধুরী মশাইয়ের স্বর ক্রমশই যেন 
গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

পুরুত মশাই কিন্তু হেসে জবান দেন, জন্ম, মৃত্যু, ববাহ 
এত আমাদের হাতে নয় । 

কিন্তু চেষ্টা তো আমাদের হাতে । চেস্টা করেছেন ? 

তেমন কিছ, নয়, সংস্থানও তো 'িছ্‌ নেই। 
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জাঁমদারের মুখ আরো কিন হয়ে ওঠে,__হখ, কিন্তু বিয়ে তা 
বলে ত আর ফেলে রাখা যাবেনা । 

প্রূত মশাই চুপ করে থাকেন। 

জাঁমদার মশাই আবার বলেন, বয়স্থা মেয়ে আববাহতা 
থাকলে গ্রামে নানান কথা উচতে পারে তা তো বোঝেন । 

এবার সাঁত্য 'বাস্মত হয়ে উমানাথ বলেন, কথা উঠবে কেন ? 
মানুষের অদৃউ আর অবস্থা নিয়ে ত আর কথা হতে পারে না। 

[কন্ডু কথা তবু ওঠে পুরুত মশাই । আপাঁন আপনার 
মেয়ের জন্যে পানর দেখুন-_বীরেন্দ্রনারায়ণের কথাগ্াল আদেশের 
মতই শোনায়। একটু চুপ করে থেকে তান আবার বলেন, 
খরচের জন্যে ভাববেন না, তার একটা ব্যবস্থা করা যাবে । 

উমানাথ এতক্ষণে যেন সমস্ত কথার একটা মানে খংজে পেয়ে 
সকৃতজ্ঞ ভাবে বলেন,__আপনার অনেক অন:গ্রহ । 

পর মুহুতে বীরেন্দ্রনারায়ণের কথায় তাঁকে চমকে উগতে হয 
একটু । বারেন্দ্রনারায়ণ বলেন,__ একটা কথা মনে রাখবেন । এই 
মাসের মধ্যে আপনার মেয়ের বয়ে হওয়া দরকার । 

এই মাসের মধ্যেই ! উমানাথ সাত্যই 'বাস্মত। কন্তু হঠাৎ 
এমন তাড়াহুড়ো ঝরে ক পারব ? 

পারতে হবে পুরুভ মশাই, মেয়ের বয়ে এমন কিছু আশ্চর্য 
ব্যাপার নয়। চেস্টা থাকলে একাদনেই দেওয়া যায়ু। 

উমানাথ স।৩। মনে মনে আহত হয়ে শ্লান হেসে বলেন, - আচ্ছা 
দেখ । 

উমানাথ ভারপর বিদায় নমস্কার করে চলে বাঁচ্ছলেন, 
হঠাৎ জামদার মশাই তাঁকে ডেকে বললেন, আর শংনুন' বয্রস্থা 
আইবুড়ে মেয়ে বাড়ীতে থাকলে যার তার বাড়ীতে আসা 
উাঁচত নয় । 

উমানাথ ভালো মানুষ হ'লেও শীনর্বোধ নয় । কথাটার 
তাৎপর্য বুঝে খানিক স্তাস্ভত হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 
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বাড়ীতে তো যে সে কেউ আসেনা, চৌধুরী মশাই। কখন 
কখন পরিতোষ আর এই কশদন আমাদের বিজয়: "" 

বীরেন্দ্রনারায়ণ উমানাথকে কথাটা শেষ করতে না 'দয়েই অত্যন্ত 
কঠিন স্বরে বললেন,_ বিজয় আমার ছেলে বলে তার কিছু সাত 
খুন মাপ নয় পুরৃত মশাই । 

উমানাথের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বার হল না। খানিক 
চুপ করে ম্নানমূখে দাঁড়য়ে থেকে 'তাঁন ধীরে ধীরে অবসন্ন পদে 
বোরয়ে গেলেন । 

মাধবীর কাছে সমস্ত কথা শোনার পর থেকেই বিজয়ের মা 
অনপ্র্ণা দেবী স্বামীর কাছে প্রস্তাবটা একবার পাড়বার জন্যে 
উৎসুক হয়েছিলেন । খাঁনক আগে পুরূত মশাই কাছারী ঘরে 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন জেনে তাঁর একটু কেমন 
ভরসাও বেড়োছল। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছারণ ঘর থেকে বাড়ীতে ফিরে 'বশ্রাম করতে 
বসা মান্র তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। ঘরে ঢুকে 
একটু উদণ্রীব হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন,__পুরূত মশাই এসোছিলেন 
না? কেন গো? 

বীরেন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর মুখে শুধু বললেন» ডেকে 
পাঠিয়োছলাম । 

ডেকে পাঁঠয়োছলে £ কেন বলত ? 

বীরেন্দ্রনারায়ণ এবার ঈষৎ হেসে বললেন,__সে খবরও তোমার 
দরকার ? 

অন্নপূর্ণা স্বামীর কাছে একটা আসনে বসে পড়ে খুশঈ মুখে 
বললেন, তা দরকার হতে পারে না! আম্মি পুরূত মশাইয়ের 
কথাই তোমায় বলতে এলাম যে। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আলবোলায় দু'বার টান দয়ে ঈষৎ কৌতুকের 
সঙ্গে বললেন,_তা বলে ফেল। পূজোর ঘটা একটু বাড়াবার 
দরকার বাাঁঝ ? 
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নাগোনা। পুরূত মশাইয়ের একাঁট মেয়ে আছে জানা 
আক্বপূর্ণা নিজেই কথাটা এবার পেড়ে ফেললেন ! 

বীরেন্দ্রনারায়ণের মুখ এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল, 
বললেন, জান। 

ভারী ভালো মেয়ে, রূপে গুণে একেবারে লক্ষী । 

বুঝলাম, তারপর £_ বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কাঠন। 

অন্নপূর্ণা 'িন্তু নজের উৎসাহে তখন অধীর, স্বামীর কোন 
পাঁরব্তন লক্ষ্য না করেই বললেন- পয়সার অভাবে পুরুত মশাই 
মেয়োটর এখনও বিয়ে দিতে পারেন নি। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ কাঁঠন স্বরে বললেন, __এবার যাতে পারেন তার 
ব্যবস্থার জন্যেই পুরুত মশাইকে ডেকে ছিলাম । 

তার জন্যে ডেকোঁছলে £ ক আশ্চর্য, আম যে সেই কথাই 
তোমাকে বলতে এসোঁছ। সাঁত্য আমাদের বজয়ের সঙ্গে এতো 

অন্নপূণা উচ্ছবাসত ভাবে আরো অনেক ছুই বলতে 
যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ স্বামীর গম্ভীর রুক্ষ্বরে তাঁর চমক ভাঙ্গল । 
বঁরেন্দ্রনারায়ণ তাঁকে থাঁময়ে বললেন__বিজয়ের সঙ্গে মানাবার 
কথা কোথা থেকে আসছে ? পুরুঙ মশাইয়ের মেয়ের 1বয়ের সঙ্গে 
[বিজয়ের কোন সম্পর্ক নেই । উীন পান্র খখজবেন, আম খরচ দেব 
বলোছ এই পর্যস্ত। 

অনপূর্ণার মুখ এক মুহূতে গান হয়ে গেল। কোন আশা 
আর নেই বুঝেও তান শেষ চেণ্টা করে বললেম,_ফিন্তু অমন 
ভাল মেয়ে। আম যে বড় আশা করোছলাম। 

কন্তু বীরেন্দ্রনারায়ণ পাহাড়ের চেয়ে কাঁঠন। স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বেশ একটু তক্তভাবেই তান বললেন,__তোমার আশা একটু 
অদ্ভূত । একটা কথা ভুলে যেও না যে শুধু সন্দরী আর ভালো 
মেয়ে হলেই চৌধুরী বাড়ীর বে হবার যোগ্য হয় না। 

অন্নপ্ণা নীরবে গ্নীনমখে স্বামীর শেষ কথা শুনে উঠে 
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যাচ্ছিলেন, বরেন্দ্রনারায়ণ আবার তাঁকে ডেকে বলে দিলেন, _ আর 
1াবজয়কে বলে দও, কালই যেন সে কলকাতায় রওনা হয়। তার 
এখানে থাকার আর প্রয়োজন নেই । 

ভাগ্যের নিম্চুরতম আঘাত মানুষের আঁত বড় আনন্দের মুহূর্তেই 
বুঝি আসে । মাধবাঁ ও মায়ের কাছে আশা ও আশ্বাস পেয়ে বিজয় 
অত্যন্ত উৎসাহভরেই নির্মলাদের বাড়ীতে গয়োছল ৷ মা একবার 
প্রস্তাব করলে বাবার যে অমত হবে না এবষয়ে এখন তার আর 
কোন সন্দেহ নেই । সেই ব*বাসের জোরেই বনর্মলাকে সে গিঙ্ধে 
জানালে_ জানো আজ মার মত পেয়োছ, আর মা বললে বাবা বে 
মত দেবেন সে বি*বাস আমার আছে । 

নর্মলার মুখে একটু ম্লান হাঁস দেখে সে আবার বললে, 
এখনো তোমার ভয় ঘোচোন, না ির্মলা 2 

[নর্মলা শান্ত স্বরে বললে, ভয় নয়. তবে বেশ ভরসা করে 
দ.৫খ পেতেও আম চাই না। 

[বিজয় জোর য়ে বললে, দুঃখ পেতে হবে না নির্মলা 

নর্মলা একটু চুপ করে থেকে বললে,_বাবা আজ তোমাদের 
ওখানেই গেছেন যে। জমিদার মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

বাবা ডেকে, পাঠিয়েছেন-_াবজয় এতটা বাঁঝ নজেও আশা 
করোৌন । উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে বললে,_আম জানতাম নর্মলা, 
বাবা কিছুতেই আপাঁত্ত করবেন না, তাঁর ওপরটাই পাথরের মত 
শন্ত ?কন্তু ভেতরটা কত কোমল তা সকলে বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ উমানাথের ডাকে বিজয়ের সমস্ত স্কপ্পই পরমুহতেই 
চুরমার হ'য়ে গেল। উমানাথ সেই মান্র কাছারী-বাড়ী থেকে 
ফিরছেন, তাঁর অবসন্ন বেদনাময় মুখে, বীরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে 
সাক্ষাতের সমস্ত ইতিহাস যেন স্পম্ট করে লেখা । বিজয় পাংশু 
মূখে কাছে 'গয়ে দাঁড়াল । উমানাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে বাবা । 

1িবজয় তাঁর সঙ্গে একটু এগয়ে বাবার পর তিনি খাঁনক চুপ করে 
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থেকে অনেক কন্টে যেন বললেন,-তোমার বাবা, 'ির্মলার বিয়ের 
জন্যে আমায় ডেকে পাঠয়োছলেন,_ানর্মলার বিয়েতে তান 
সাহায্য করতে চান কিন্তু যেখানে হোক বিয়ে এ মাসেই দেওয়া 
চাই। 

[বিজয় স্থাণুর মত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। উমানাথ খাঁনক 
নীরব থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে ীানয়ে কোন মতে জাঁমদারের শেষ আদেশ 
জানালেন আর--আর, তোমার এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া তান 
পছন্দ করেন না। 

ন্যায় হোক, অন্যায় হোক বাবার আদেশ চিরকাল 'নার্বচারে 
মেনে নিতেই বিজয় অভ্যস্ত, কিন্তু এবার যেন তার ভেতর কোথায় 
বিদ্রোহের আভাস জেগেছে মনে হল । মনে হল ক যেন একটা 
সগ্কল্প তার মনের ভেতর গড়ে উঠেছে । বাড়ীর আবহাওয়া 
অত্যন্ত থমথমে । মা সাহস করে বিজয়কে কোন কথা বলতেই 
পারেন না। গিজয়ের আভমানের আঘাতটা মাধবীকেই সইতে 
হয়। বিজয়ের কলকাতা যাবার দিন সকাল বেলা মাধবী ক যেন 
কথা বলতে দাদার ঘরে এসোছল, বিজয় তাকে শ্ানয়ে দলে,-- 
বাবা যেতে বলেছেন, বেশ আমি আজই চলে বাচ্ছ। কন্তু আর 
যাঁদ গ্রামে না আস তা হ'লে কিন্তু আশ্চর্য হস ন। 

মাধবীর চোখ জলে ভরে এল, বললে, অমন কথা কেন বলছ 
দাদা? মার মনে কত দুঃখ লাগবে বুঝতে পারছ না? 

বিজয় ফোঁস করে উঠল,আর আমার দুঃখটা বাঁঝ কিছ 
নয়। আম অন্যায় নকছু করতে চাহীছ £ 

আমরা কি তা বলোছ। মাধবী কাতরভাবে বললে,_আঁম ত 
মাকে বলতেই মা রাঁজ হয়েছেন । কন্তু বাবার যে একেবারে মত 
নেই। মাকে তবু আবার একবার বলতে বলোছ। 

না আর কাউকে কিছু বলতে হবে না। আমার যা করবার 
ঠিক করে ফেলোৌছ'__বেশ রূক্ষ স্বরেই কথাগুলো বলে বিজয় ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । 
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মা কাছারাছ থেকে সমস্ত কথাই শহনেছেন। ঘরে ঢুকে 
ব্যাথত স্বরে বললেন,_কি করব আম যে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিনে। উানযা একবার না বলে দিয়েছেন আর তাকে হ্যাঁ 
করান যে অসম্ভব । 


মাধবী এবার উচ্চস্বরেই বললে, যাই বল মা, বাবার এটা খুব 
অন্যায় । বংশমর্যাদাটা কি এতবড় জিনিস যার কাছে মানুষের 
সবাঁকছ্‌ আশা আনন্দ বাল দেওয়া যায় ১ 


বিজয় অন্তত অত, সহজে সবাক? বাল দতে যে প্রস্তুত নয়, 
খানিক বাদে পাঁরতোষের সঙ্গে তার আলাপেই তা বোঝা গেল । 
বাবার আদেশের বরুদ্ধে সামনা-সামান দ্রোহ করবার সাহস 
তার না থাকলেও একেবারে 'নশ্চেন্ট হয়ে হাল সে ছেড়ে দেয় নি। 
পারতোষকে বাইরে এক জায়গায় ডেকে 'নয়ে ব্যাকুলভাবে সে 
বলছে শোনা গেল,তোমাকে এটা করতেই হবে ভাই। তুমি 
ছাড়া আর কেউ আমাদের বাচাঁতে পারে না। 

পাঁরতোষ তখন গভীর ভাবে এই সমস্যার কথাই ভাবছে, 
কোন উত্তর তার কাছে না পেয়ে বিজয় আবার সকাতরভাবে 
বললে- দুটো জীবন একেবারে ছারখার হয়ে যায় এই ক তুম 
চাও? নর্মলার যাঁদ অন্য জাপগায় বিয়ে হয়, আমাদের দুজনের 
কি হবে তাঁক তুম বুঝতে পারছ না :আমরা আর কেউ 
ছেলেমানুষ নই পারতোষ । আমাদের মনের দাগ জলের দাগ নয় ! 

?কন্তু আম ভাবাছ এ রকম গোপন ব্যাপারের পাঁরণামটা কি 
[তক ভাল হবে £-পাঁরতোষের গলার স্বরে আনশ্চয়তার গভীর 
উৎকন্ঠা ৷ 

বিজয় ব্যাকুলভাবে বোঝাবার চেন্টা করলে, পাঁরণাম 1কছ 
খারাপ হতে পারে না। আম জান, বাবা আজ যাই বলুন, 
একাঁদন সবই ক্ষমা করবেন, মার ত মত এখনই আছে । 


একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, এখন শুধু কাজটা 
হয়ে যাওয়া দরকার । শীনর্মলার বাবা নিরীহ লোক। আম 
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চলে গেলে ধাতে কোন গীড়নেও 'নর্মলার বিয়ে তান আর না 
দতে পারেন, সেইটে আম করে যেতে চাই । 

বিজয়ের বাঁন্ত হয়ত নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নয়, তবু 
পাঁরতোষ আর একবার বলে দেখলে, তোমার বাবা যাতে মত 
দেন, তার আর একবার চেষ্টা করলে হয় না। 

না ভাই হয় না--বিজয় দৃঢ় াববাসের সঙ্গে জানালে, বরং 
হিমালয়কে টলান যাবে তব বাবাকে এখন টলান যাবে না। শুধু 
তাতে তাঁর জেদ বাড়বে, এবং সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । এখন আম 
যা বলাছ তাই একমাত্র পথ । 

খাঁনক নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থেকে আর একবার বিষয়টা যেন 
[নিজের মনে ভেবে নিয়ে পাঁরতোষ বললে, বেশ চলো ! 

একবার কর্তব্য চ্থির করে ফেললে কোন 'দ্বিধা-দন্ৰকে প্রশ্রয় 
দেবার মত লোক পাঁরতোষ নয়। শনর্মলার বাবা উমানাথের 
কাছে পাঁরতোষই্ী্যাপারটা বুঝয়ে বললে, এ ছাড়া আর কোন 
উপায় ত দেখাঁছ না উমাখুড়ো। আর সাত্য জামদার মশাই 
একমাত্র ছেলের ওপর চরকাল রাগ করে থাকতে পারেন না। 
একাঁদন তান নিজের ভূল বুঝতে পেরে সব ক্ষমা করবেনই । 

নিরীহ উমানাথ কেমন যেন একটু 'বমূঢ হয়ে গ্েছলেন। 
পাঁরতোষের ওপর তাঁর অগাধ ব*্বাস। তবু তান একবার 
বললেন,_াকন্ত লাকয়ে বিয়েটা বড় খারাপ কাজ হয় না ? 

লুকিয়ে শুধু ক'দনের জন্য ! ষতাঁদন না বাবার এই জেদটা 
কেটে যায়, এবার বিজয় ব্াঝয়ে বললে । 

উম্মনাথ তার দিকে ফিরে বললেন, তার চেয়ে কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে হত না। ততাঁদনে তোমার বাবার মত... 

বিজয় জোরের সঙ্গে বললে, অপেক্ষা করবার কোন দরকার 
নেই, আম বলাছ এতে কোন অন্যায় হবে না, একথাও আম 
বলাছ ষে বাবা ভাঁবষ্যতে আমায় ক্ষমা করেন ভাল, না করলেও 
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আম দুঃখ করব না। যা উাঁচত মনে কার 'তার জন্যে সব রকম 
ত্যাগ করতে আম প্রস্তুত । 


উমানাথ খানিক চুপ করে থেকে পারতোষকেই উদ্দেশ করে 
বললেন, আম ছু বুঝতে পারাছি না পাঁরতোষ । ভাল-মন্দ 
আম ছু ভাবতে পারাঁছ না। শহধু তুমি যাঁদ মত দাও... 


আ'মও যে না বলতে পারাছ না উমাখুড়ো। বলে পাঁরতোষ 
তার অমত করার আসল কারণ জানাল.---তা ছাড়া আমার মতে, 
আসল মনের বন্ধন যেখানে হয়ে গেছে সেখানে বাইরের অনুষ্ঠান 
লুকিয়ে না প্রকাশ্যে হল সেটা অবান্তর । জাঁমদার মশাইয়ের 
অমতটা তাই আমার কাছে খুব বড় কথা নয়। 

তা হলে যা ব্যবস্থা হয়, তুমিই কর ।_ বললেন উমানাথ । 


-ব্যবস্থা আজ রান্রেই করতে হবে উমাখুড়ো। এখানে 
গোপনে বিয়ে সেরেই বিজয় কোলকাতায় রওনা হয়ে যাবে । 


সেই রান্রে আত গোপনে উমানাথের ভাঙ্গা কড়েতে বিজয় ও 
নর্মলার গবয়ে হয়ে গেল। সাক্ষী রইল এক পাঁরতোষ। সে 
ণবয়েতে ঘটা নেই, উৎসব নেই, সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর ক ষেন 
একটা আশঙ্কার ছায়া । গোপন বিয়ে সেরেই বিজয়কে গ্রে 
ধরবার জন্যে বাড়ী ?গয়ে স্টেশনের জন্যে রওনা হতে হল। 
নর্মলার কাছে ভাল করে বিদায় নেবার সময়ট্কুও তার 
শমলল না। 

গ্রামের অন্ধকার পথে শশীভ্ষণের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে 
যেতে যেতে বজয় বাঁঝ চলে আসবার আগে মান আলোয় দেখা 
র্মলার কাতর মুখখাঁনর কথাই ভাবাছল। নব বরবধূর এ 
এক অন্ভূত বিদায় নেওয়া। কতাঁদনে আবার দুজনের দেখা 
হবে'কেউ জানেনা । কি যে তাদের ভাগ্যে আছে, অন্ধকার 
ভাঁবষ্যতের গিকে চেয়ে কিছুই তারা অনুমান করতে পারে না। 


1বজয় আচ্ছন্বের মত স্টেশনে পৌছল । তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় তুলে দিয়ে শশীভূষণ যখন নিজের থার্ডর্লাস 
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গাড়ীতে গিয়ে উলেন তখন বিজয়ের ভাবগাঁতক তাঁকেও চাস্তত 
করে তুলেছে । 

নর্মলার সে রানে ঘম আর আসে না, আসবার কথাও 
নয়। একা একা ঘরে ছানার ওপর বসে সে বাঝ গত 
কয়াদনের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুীলর ধারাই ভাল করে বোঝবার 
চেস্টা করাছিল। হঠাৎ মনে হল কে যেন বাইরের দরজায় ধীরে 
ধীরে আঘাত করছে । নির্মলা উঠে দাঁড়াল । 

দরজায় আবার টোকার শব্দ পেয়ে ঘরের লণ্চনাটর আলো 
বাঁড়য়ে বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিন্ভাসা করলে, কে? 

আম নম“লা, দরজা খোল । 

গাক ! এত বিজয়ের কণ্ঠস্বর । নিম্মলা কাম্পত বুকে 
দরজা খুলে বললে,__তুমি; তৃমি চলে বাওান। 

না নির্মলা যেতে পারলাম না! ট্রেন থেকে নেমে চলে 
এলাম । 

ট্রেন থেকে নেমে_ানর্মলা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

খুব কি অন্যায় করোঁছ নিম্মলা 2 তুমি ক খুব রাগ করলে £ 

নর্মলা তার ঈদকে খানিক চেয়ে থেকে ধীরে ধারে বললে. 
না রাগ কারান । কিন্তু তুমি আসবে যে তা... 

বিজয় ব্যাকুলভাবে তার কথাটা নিজেই পূরণ করে বললে-- 
ভাবতে পার নন কেমন? আম কাল সকালেই চলে যাব 'নর্মলা, 
কেউ ছু জানবার আগেই চলে যাব । শুধু তোমায় আর 
একবার না দেখে যেতে পারলাম না। মনে হ'ল কতকাল আর 
দেখা হবে না কত কথার কিছুই বলা হয় িন-- 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বজয় আবার একটু 
ক্ষুপ্রস্বরে বললে, না তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছ বুঝতে পারাঁছ, আম 
ভা হলে এখনি যাচ্ছ । 

নর্মলা এবার কাতর হ'য়ে বললে, লা, না, তোমায় যেতে ত. 


আম বাল ন। আম বাবা মাকে ডাক £ 
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তাঁদের ডাকবে ? বিজয় যেন একটু সওকুচিত হয়ে পড়ল ।-_ 
1কিন্তু এখন না ডাকলেও কোন ক্ষাত নেই 'নর্মলা, কাল সকালে 
ধাবার আগে ডাকলেই হবে । 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার হেসে বললে, হয় ত তুমি 
ভয় পাচ্ছ নির্মলা । আমাদের বিয়ে যে হয়ে গেছে তাও তুম 
ভূলে যাচ্ছ বোধ হয় । 

তা ভুলবো কেন? নির্মলা হেসে মাথা নীচু করলে । 

তা হ'লে আমরা কি এখানেই দাঁড়য়ে থাকব নির্মলা ? 
-বিজয় হেসে বজজ্ঞেস করলে । 

না, না, এস ।- বলে নর্মলা আলো দোঁখয়ে বিজয়কে ঘরে 
শনয়ে গেল । [বজয় ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর বসে নির্মলাকে একটু 
দূরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে হেসে বললে,__ওইখানেই দাঁড়ন্ে 
থাকবে? কাছে এসে বসতে নেই বাঁঝ ? 

নর্মলা হেসে কাছে এসে দাঁড়াতে বিজয় আবার বললে,_ 
সাঁত্য এখনো তোমার দূরে থাকতে ইচ্ছে করে ? 

সল্জ্জ হেসে নির্মলা বললে, ইচ্ছা করলেই ?কি আসা বায়? 

[বিজয় আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললে, কেন বাসন না 
নর্মলা। কোন বাধা ত আজ সাঁত্য নেই। আর কেউ না 
জানুক আমরা জান আমাদের বিয়ে হয়েছে। সে বিয়েতে কি 
তোমার বি*বাস নেই ? 

বিশ্বাস না থাকলে এমন করে এখানে থাকতে পারতাম ? 
আম সে কথা ভাবাছ না-_ 

1ক ভাবছ তুমি £ জিজ্ঞাসা করলে বিজয় । 

ভাবাছ তোমার বাড়ীতে যাঁদ জানতে পারে । 

বিজয় হেসে বললে, কেউ জানতে পারবে না। কাল ভোরের 
ত্রেনে আম চলে বাব। সেখানে গিয়ে বলব মাঝখানে একটা 
স্টেশনে চা খেতে নেমে আর উঠতে পার নি। 

নির্মলাকে হাসতে দেখে বিজয় আবার বললে, __হাসছ 
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শনর্মলা। ভাবছ কত ফাঁন্দই না.করে এসোৌছ। 'কন্তু সাত্য 
কোন ফাঁন্দ আগে থাকতে কার 'নি। হঠাৎ ট্রেনে উঠে আর 
বসতে পারলাম না। মনে হ'লো তোমায় একবার না দেখলে নম্ব। 
কোন কথাই তোমার কাছে আমার বলা হয় ?ন। 

বিজয় তার জামাটা খুলে এবার 'টোবলের উপর রাখলে। 
সেটা গছয়ে রেখে নির্মলা জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি বাঁঝ অনেক 
দন কলকাতায় থাকবে ? 

হ্যাঁ, এখানকার হিসেবে অনেকাঁদন, হয় ত দু'মাস সেখানে 


থাকতে হবে । এতাঁদন অন্ততঃ তোমার হাতের চিঠি না পেলে 
কছুতেই থাকতে পারব না। চিঠি দেবে ত ? 


[িন্তু তোমার ঠিকানা ত জান না। 

াবজয় হেসে বললে, সেই জন্যেই আবার এলাম 'নর্মলা ৷ 
মনে হলো টিকানাটাও তোমায় বলে আসা হয় নি। 

পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে তার ওপর ঠিকানাটা 
লিখে বিজয় নজের ফাউন্টেন পেনটা শুদ্ধ টোৌবলের ওপর রেখে 
বললে, এই আমার ঠিকানা লেখা রইল, আমার কলমটাও সঙ্গে 
সঙ্গে রেখে দিলাম । এই কলমটা দেখলে অন্তত আমায় চিঠি 
লেখার কথা তোমার মনে পড়বে নির্মলা । আচ্ছা, কালই আমায় 
একটা চিঠি লিখবে বল, লিখবে 2 বল অন্তত, একাঁদন অন্তর 
তোমার চিঠি আম পাবই ।--1বজয়ের স্বরে অসম ব্যাকুলতা । 

আর তুমি বাঁঝ লখবে না ! 

'নশ্চয় লিখবো, বলে হঠাৎ বিজয় আলোটা নাভষে দিলে । 

কেন আলোটা ক দোষ করলে ?- হেসে জিজ্ঞাসা করলে 
নর্মলা । 

াবজয়ের হাঁস শোনা গেল অন্ধকারে,দোষ করে নি। 
বাইরের চাঁদের আলো ওর ভয়ে ঢুকতে পারছে না ঘরে। 

বিজয় কোলকাতা রওনা হয়ে যাবার দ্াদন পরেই জামদার 
বীরেন্দ্রনারায়ণ শশীভূষণের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলেন। 
চিঠির শেষ দিকটা পড়ে তাঁকে বিশেষ 'চান্তত দেখা গেল। 
সরকারমশাই িখেছেন-__ 


"কাল সত্যই ীভ্তত হইয়া পাঁড়য়াছলাম । বিজয় 
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বাবাজীবন অবশ্য নিরাপদেই আজম আসিয়া পেশছিয়াছে। 
শুনলাম পথে ট্রেন হইতে কোন কারণে নাময়া আর সময়মত 
উঁঠিতে পারে নাই। সেই জন্যে পরের ট্রেনে তাহাকে আসিতে 
হইয়াছে । ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক বাঁলয়া আপনার গোচর 
না কারয়া পারিলাম না। আমার নমস্কার জানবেন । 
[নবেদন ইতি £ 
বংশবদ 
শ্রীশশনীভূষণ মুখোপাধ্যায় 

[বিজয়ের মা কি কাজে সেই সময়ে ঘরে এসোছলেন ৷ স্বামীর 
হাতে চিঠি দেখে তান সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, কার চিঠি 
গো? বিজয় এর মধ্যে চাঠ দিয়েছে ? 

না বিজয় নয়, সরকারমশাই । বারেন্দ্রনারারণ গম্ভীর মুখে 
জানালেন ! 

অন্নপূর্ণা ভীছগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, সরকারমশাই ! 
কেন? বজয়ের শরীর-টরির""' 

শরীর তার ভালই আছে । কোন ভয় নেই। তবে আমার 
আজই কোলকাতায় যেতে হবে ।-- অত্যন্ত অপ্রসন্ন মূখে কথাগুলো 
বলে জাঁমদার উঠে পড়লেন । 

অন্নপূর্ণার উদ্বেগ তাতেই বেড়ে গেল। বললেন, তুম 
আমায় ছি যেন লুকোচ্ছ। সাঁত্য বল, বিজয়ের কিছু 
হয়েছে ক? 

তোমায় বলবার মত কিছু হয় নি, জেনে রাখো সে ভালোই 
আছে ।-_ বলে জমিদার ঘর থেকে বোঁরিয়ে গেলেন । 

কলকাতায় গবজয়ের পড়াশুনার জন্যে একটা আলাদা বাসা 
ঠিক করা আছে । দেখাশুনা করে শশীভূষণ । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ পরের দন সেখানে গিয়ে উঠলেন এবং সকালেই 
শশীভূষণের সঙ্গে গম্ভীর মূখে বিজয়ের প্রসঙ্গই আলোচনা করতে 
দেখা গেল । 

বীরেন্দ্রনায়ায়ণ গম্ভীর মূখে শশভূষণকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
কোথায় নেমোছিল তুম কিছু টের পাও নি ? 

শক ক'রে পাব বলদন, আম ত ভিন্ন কামরায় ! পাহারা 
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দিতে হবে জানলেও না হয় জেগে থাকতাম ! -শশীভূষণের সেই 
নিজস্ব অদ্ভুত গলার স্বর ও ভাঙ্গ। সসগ্কোচে কোফিয়ত 
1দচ্ছেন, না, মনে মনে হাসছেন, বোঝবার উপায় নেই । 

খাঁনক চুপ করে থেকে বীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন,__কোলকাতায় 
পেশছেই আমায় তার কর ?ীন কেন ? 

আপনাকে 'মাছামাছ ব্যাতব্যস্ত করবার ভয়ে । সেখান থেকে 
তআপানি কছুই করতে পারতেন না, শুধু বাড়ীর সবাই 
ব্যাতব্প্ত হত। একটু থেমে শশীভূষণ আবার বললে_ আমি 
গ্রামের স্টেশন মাস্টারকে 'তার' করোছলাম ৷ 

এবার জমিদার মশাই সাঁত্য অবাক হলেন,__গ্রামের স্টেশন 
মাস্টারকে ? 

শশীভূষণ জাঁমদার মশায়ের বস্ময়টা একটু উপভোগ করে 
বললেন,- হ্যাঁ, তাঁর 'ফিরাত “তাবে'ই জানলাম, বিজয় পরের দিন 
ভোরের ট্রেনে সেখান থেকে রওনা হয়। 

বিজয় রান্রে গ্রামেই ছিল ! কোথায় 2 বীরেন্দ্রনারায়ণ চেষ্টা 
করেও গলার স্বর সংযত রাখতে পারলেন না । 

শশীভৃষণ অসহায় ভাব করে বললেন,._তা ক করে জানব 
বল,ন ? 

জাঁমদার গম্ভীর হয়ে শুধু বললেন,_হহ়। তারপর তিনি 
সে ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম করতেই শশীভূষণ হঠাৎ আবার 
বললেন,_াবজয়ের নামে গ্রাম থেকে একটা চাও এসেছে। 
চাঁিটা আমাদের বাড়ীর নয় । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ থমকে দাঁড়ালেন। তারপর শশীর দিকে 
অবাক হ'য়ে খাঁনক চেয়ে থেকে বললেন_-চিঁঠি তাকে 'দিয়েছ ? 

না, এখনও দিই ন। 

চাঁঠিটা দাও, বলে জামদার হাত বাড়ালেন এবং শশীর কাছ 
থেকে চিঠিটা নিয়ে চলে ষেতে যেতে বললেন,_চাঁতিটা আমার 
কাছে থাক: 

জাঁমদার মশাই ঘর থেকে চলে বাবার পর শশীভূষণ আপন মনে 
হেসে নিজের কাজে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে বিজয় হাঁসম:খে 
এসে বললে, -0০০৫ 1$10110108 শশীকাকা । ও তুম আবার 
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গুড্‌ মার্ণং টার্ণং বোঝ না, কিন্তু সুপ্রভাত বোঝ ত? চমংকার 
সকাল যাকে বলে ! কি চমৎকার সকালটা আজ বল ত? 

শশীভূষণ একটু হেসে বললেন._ আমাদের ত আর সকাল 
নেই, বাবা, সন্ধ্যে ঘাঁনয়ে এসেছে। 

বিজয় হেসে উঠল । তারপর জিজ্ঞাসা করলে- আচ্ছা কাকা, 
আমার চাত-পন্ত্র ক এসেছে দাও দোঁখ 2 

ক্ষণেকের জন্যে শশীভৃষণের মত লোককেও যেন একটু বিব্রত 
মনে হল। একটু থতমত খেয়ে বললেন,_-চাঠ ! না, কই চিঠি 
ত আসোন। 

না, না, নিশ্চয় এসেছে, তুমি দেখ-াবজয় নাছোড়বান্দা । 

শশীভূষণ আরো যেন বিব্রত হয়ে বললেন, _ দেখব কি বল, 
ণচাঠ ত আর অদৃশ্য জানষ নয় । 

বিজয়ের মুখের হাঁসি এবার সাঁত্যা মালয়ে গেল। তার দৃঢ় 
[ব*বাস ছিল 'নর্মলার চাঁঠ আসবেই--চিঠি আসে নি, সাত্য 
ণচাঠ আসে ীনঃ সে আরেকবার 'জজ্ঞাসা করলে, তারপর 
শশীভূষণকে মাথা নাড়তে দেখে অত্যন্ত বিষ মূখে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 


চৌধূরী মশাই নিজের ঘরে গিয়ে চিঠি খুলে পড়ে প্রথমে 
স্তাম্ভত ; তারপর একেবারে রেগে আগুন হয়ে উঠলেন । তৎক্ষণাৎ 
শশীভূষণকে নীচে থেকে ডেকে পাঠিয়ে জজ্ঞাসা করলেন গম্ভীর 
সবরে_ এ চিতিতে ক আছে জান? 

আজে না, আম ত খুলে পাঁড় 'ন,_-শশীভূষণের কন্টস্বরে 
একটু যেন প্রচ্ছন্ন কৌতুক । 

চৌধুরী মশাইয়ের সেইটুকু লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তখন 
নয়। রাগে আগুন হয়ে তান বললেন,__বিজয় লুকিয়ে পুরুত 
মশাইয়ের মেয়েকো বয়ে করেছে । 

শশীভৃষণের মুখেও এবার বাঁঝ বিস্ময়ের চহ দেখা গেল। 
জমিদার মশাইয়ের রাগ চড়েই চলেছে, বললেন,_আমার মতের 
বরূদ্ধে সে লুকিয়ে বিয়ে করতে সাহস করল ! কিন্তু ও জানে না 
যেবীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী নিজের ছেলের অপরাধও ক্ষমা করে না। 
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শশীভৃষণ বেশ শান্তকণ্ঠে মন্তব্য করলেন,_হয় ত জানে 
বোলেই ল্যাকয়ে বয়ে করতে বাধ্য হয়েছে। 

জামদার মশাই তার দকে বিরন্তভাবে একবার তাকালেন, 
তারপর গম্ভীর স্বরে বললেন,_ এ বয়ে আম মানব না। আম 
ওকে ত্যজ্যপুত্র করব । 

তাতে 'বয়েটা ওর কাছে বাতিল ' হয়ে যাবে না,_আবার 
মন্তব্য করলেন শশীভূষণ ! 

জামদার মশাই আবার আগুন হয়ে উঠলেন,_ এই অন্যায় 
আম তা বলে সহ্য করব ? 

ন্যায়অন্যায় আপাঁন জানেন ; তবে সহ্য না করবার সোজা 
পথ ছেলেকে ত্যাগ করা নয়, শশীভুষণের স্বর এবার বেশ 
গম্ভীর । 

চৌধুরী মশাই খাঁনক চুপ করে থেকে এই কথাটাই যেন 
ভালো করে ভেবে নিয়ে বললেন,_আ'ম আবার ওর বিয়ে দেব। 

শশীভূষণ হাসলেন,_ও আপনারই ছেলে। জোর ক'রে 
মোচড় দিতে গেলে ভেঙ্গে যাবে । ওকে সইয়ে সইয়ে ছাড়া 
নোয়ানো যাবে না। 

এবারেও চৌধুরী মশাইকে বেশ খাঁনকক্ষণ ভাবতে হ'ল। 
তারপর [তান বললেন,__বেশ, আজ থেকে পরত মশায়ের বাড়ীর 
কোন চাঠি যেন ওর হাতে নাবায়। সমস্ত চিঠি আসবামান্র তুমি 
1ছ'্ড়ে ফেলবে । 

আর [বিজয় যে চিঠি দেবে,- জিজ্ঞাসা করলেন শশীভূষণ । 

[বিজয় তা নজে চাঠ ফেলে না? 

তা ফেলে না বটে; আমার হাত 'দয়ে ডাকঘরে পাঠায়__ 
বললেন, শশীভূষণ । 

চৌধুরী মশায় হুকুম দিলেন, সে চাঠও যেন ভাকঘরে না 
পেশছায়। বিজয়ের গ্রামে যাওয়াও আম বন্ধ করলাম। 

শশীভূষণ একটু হেসে বললেন, শুধু তাতেই কন হবে 
বলে মনে হয় না। কুপাথ্য বন্ধ হলেই রোগ সারে না, 
ওষুধও চাই । 

হও, তার ব্যবস্থাও করব । 
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জাঁমদার মশাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই যেন ভাগ্যের 
নির্দেশের মত বাইরে একটা মোটরের হর্ণ বেজে উঠল। 

দেখা গেল, একটি বেশ সমঞ্ধ চেহারার মোটর সেখানে এসে 
থেমেছে । ভেতরে িতনাটি তরুণন ও একজন বার্ধয়সী মাহলা। 
দুবার ড্রাইভার হর্ণ দেবার পরও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে 
বার্ধয়সী মাহলা বললেন,_কই কারুর ত সাড়ানেই। ঠিক 
এই বাড়ী ত? 

সবচেয়ে ছোট মেয়োট ব্াীঝ একটু বেশী চগল। সে বলে উঠল 
_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মা, নম্বর দেখতে পাচ্ছ না। 

মা ড্ডাইভারকে উদ্দেশ করে বললেন, যাও না ড্ভাইভার, 
তুমি না হয় নিজে নেমেই চাটা দিয়ে এস না। তাতে তোমার 
মান যাবে না। 

ড্রাইভার নেমে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়ে কোন সাড়া-শব্দ না 
পেয়ে ফিরে এসে বললে, কই কাউকে ত দেখতে পেলোম না। 

কেউ কিছ? বলবার আগেই ছোট মেয়োট ভ্রাইভারের হাত 
থেকে চিঠিটা নিয়ে দরজা খুলে নেমে পড়ল। তারপর-_ আচ্ছা 
আমিই যাচ্ছি, একটা চিঠি দিয়ে আসতে মারামার ঝাাপার !_ 
বলে দে ছুট । 

সমস্বরে মা ও বোনেরা এবার পিছন থেকে চীৎকার করে 
উঠলেন । -এই বুলা, বৃলা! দেখছ কাণ্ড ! ছিঃ, ছিঃ, 
কি হচ্ছে বলা ! 

কিন্তু বলা তখন একেবারে দরজায়, সেখান থেকে ফিরে 
একবার বললে, আম এখান দিয়ে আসাঁছ মা। 

তারপর ভেতরে সে অন্তর্ধান। 

গাড়ীতে মার অবস্থা দেখে বোঝা গেল বুলাই তার জীবনের 
একটি প্রধান উৎকণ্ঠা ও উপদ্রব । প্রায় মূ্ছা যাবার উপরু্ হয়ে 
হাতপাখা চালাতে চালাতে বললেন,__না, মান-সম্দ্রম আর রইল 
না। বৃলা আমার পাগল করে দেবে। বড় মেয়েকে উদ্দেশ করে 
বললেন, অনু আমার স্মেলিংসল্ট্‌। 

মেয়েরা মায়ের পাঁরচর্ষায় ব্যস্ত হয়ে উল । 

বূলা তখন দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সিশড় দিয়ে তর্‌-তর্‌ 
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করে উঠে একেবারে জামদার মশাইয়ের ঘরে গিয়ে হাঁজর হয়েছে । 
জাঁমদার মশাই ও শশীভূষণ দুজনেই তাকে দেখে অবাক। সে 
কিন্তু বেশ সপ্রাতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, _এটা বীরেন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর বাড়ী ত” ৯..তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
জামদার মশাইয়ের কাছে এসে নমস্কার করে বললে, বাঃ 
আপাঁনই ত জ্যাঠামশাই ! 

বীরেন্দ্রনারায়ণ একেবারে হতভম্ব, আমি ? 

হখ্যা, আমি দেখেই চিনোছ, বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর নাম কি 
বাকে তাকে মানায়! আমি 'কন্তু ভেবোঁছলাম আপনার-"'বলেই 
খিল:খল: করে হেসে উঠে বুলা বললে__না বলব না। 

জামদার মশাই এই অনর্গল হাস ও কথার মধ্যে একটু ফাঁক 
পেয়ে সাঁবস্ময়ে বললেন, কিন্তু আঁম ত-. 

কথা আর তাঁকে শেষ করতে হল না। বূলা আবার হেসে 
উঠে বললে, আমায় চিনতে পারছেন না বঁঝ 2 আম বাবার 
কাছ থেকে আসাছ। ওই যা! দেখেছেন কি ভূল ! শুধু বাবা 
বললে আপাঁন চিনবেন কিকরে2 আমার বাবা হলেন রাজীব 
মুখোপাধ্যায় 

এতক্ষণে জামদার মশায় একটু আলো দেখতে পেয়ে বললেন, 
ও তুম রাজীবের মেয়ে ? 

হ্যাঁ ছোট মেয়ে, কুলার কথার উৎস আবার খুলে পেল 1 
আপাঁন আমায় চিনতে পারেন নিত? কি করে চনবেন? 
আমায় কত ছোট দেখেছেন, আর আম এখন দাঁদর সমান লম্বা 
হয়ে উঠোছি। কন্তু 'দাঁদর মত স্ন্দর হহীন। মা তরোজ 
বলে তাল গাছ! ওই ধা আসল কথাই ভুলে বাচ্ছ। বাবা 
একটা [চঠি দিয়েছেন আপনাকে । 

চাঠিটা বার করে চৌধুরী মশাইয়ের হাতে দেবার পর তিনি 
পড়বার উপক্রম করতেই বুলা হেসে বললে,_চিঠি আর পড়বেন 
কি? আপনাদের যেতে হবে আমাদের বাড়ী, আজকেই । আপাঁন 
আর আপনার ছেলে এখানে থাকেন। বাবার অসুখ কনা, 
প্েল্সন নিয়ে কোলকাতায় আসা অবাধ অসুখ । অসুখের চেয়ে 
অবশ্য অসুখের বাতিক বেশী । রাতাঁদন খালি ভাবেন, অসুখ 
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হয়েছে । আমরা কত হাঁস ! বলেই বুলা আর এক দফা হেসে 
নিল, তারপর বললে, হ্যাঁ যা বলাছলাম। বাবার অসুখ বলে 
আসতে পারলেন না, কন্তু বাবা আমাদের পাঠিয়েছেন । 

জাঁমদার মশাই সস্নেহে হেসে বললেন,_বোলো আম 
নিশ্চয়ই যাব । 

বলা তৎক্ষণাং বলে উল,_ সে আম জানতাম ! আপনারা 
খুব পুরোনো বন্ধু না? বাবার কাছে আপনার কত গল্প 
শুনেোছি। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে উচে পড়ে বললে, না, আমি 
যাই তাড়াতাড় ! মা, 'দাদরা এতক্ষণ বোধ হয় ভেবে সারা 
হচ্ছেন। ওরা যা ভীতু । 

জামদার মশাই একটু ব্য্ত হয়ে পড়ে বললেন, তোমার মা 

দদিরা এসেছেন নাঁক ? 

এসেছেন ত ! ওই বাইরে মোটরে আছেন! কথাটা বলে 
ফেলেই জিভ কেটে সে বললে,_ওই যা আপনাকে ব'লে 
ফেললাম, মা শুনলেই রাগ করবেন ওরা এখন 800001811 
এসেছেন কনা ! -_বুলার আবার হাস উলে উঠল । আম 
যাই এখন, বলে দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে সে আবার বললে, 
তখন ক বলতে যাচ্ছলাম জানেন ৮ বলভে যাচ্ছলাম যে 
আম ভেবোছলাম আপনার আরো মস্ত বড় গোঁক হবে । 

তারপর বুলা আর সেখাসে দড়ায় । সপডতে দূত পাকের 
শব্দের সঙ্গে একটা [মা উচ্ছ্বাসত হাস শোনা গেল। 

জাঁমদার মশাই এমন মেয়ে তাঁর জীবনেও দেখেনান। এ ষেন 
প্রাণের উচ্ছ্বাসত ঝরণাধারা । ভাঁন স্নেহ-সণ্ধ মনে মেয়েটির 
কথাই ভাবাছলেন। শাশীডুষণের কথার ভাঁর যেন চমক 
ভাঙ্গল। 

রাজীববাবূর মেয়েগলি সুন্দরী বলে মনে হয়! তবে বোধ 
এয়.একটু হাল-ফ্যাসানের ! 

জাঁমদার মশাই একটু ক যেন ভেবে 'ীনয়ে বললেন, হ্যাঁ, আজ 
বিজয়কে নিয়ে ওদের. বাড়ী যাব ঠিক করলাম । অনেক 'দনের 
গাধরানো বন্ধ ! 


৬০. 


আর কোন কথা তারপর হলনা । জাঁমদার মশাইয়ের ঘর 
থেকে নীচে নামতে নামতে শশনভূষণকে গুনগদন্‌ করে গাইতে 
শোনা গেল 
আমার দোষ ছা নাই শঙ্করী 
সাধুর সাথে সাধু সাজ চোরের সাথে সড়্‌ কাঁর। 


বিজয় ঘরে বসে [নর্মলাকে চিঠি িখাঁছল । লখাঁছল.__ 

এই সামান্য কথাটুকু তুমি রাখতে পারবে না আম সত্যই ভাব 
ন নির্মলা। আম সত্যই বিশ্বাস করোছলাম তোমার চিঠি 
পাবো । একটুখাঁন চোখের আড়াল হতেই যাঁদ এমন ভুল হয়, 
তা হলে আমায় ভুলতে তোমার ত বেশশীদন লাগবে না। তোমার 
[চিঠি না পেয়েও এই চিঠি দিঁচ্ছি। এর উত্তর দিতে একটুও দেরী 
ক”রো না 1কন্তু--; 

[চাঠি লেখার মাঝেই চৌধুরী মশাইয়ের বাইরে থেকে ডাক 
শোনা গেল, ণীবজয়” | 

তাড়াতাঁড় গচাঁঠি শেষ করে 'বজয় সেট পকেটে ফেলে উত্তর 
দিলে, যাই বাবা । 

বাইরে বোৌরয়ে আসতেই জাঁমদার মশাই গম্ভীর স্বরে আদেশ 
দিলেন,তুমি তৈরী হয়ে নাও তাড়াতাঁড়। আমার সঙ্গে 
বেরুতে হবে। 

কোথায় বাবা 2 

আমার পুরনো বন্ধু রাজীববাবূর বাড়ী! কোলকাতায় 
কিছ্যাদন হলো এসেছেন। তোমার আলাপ করা 1বশেষ দরকার । 

[বজয় একটু ইতস্তত করে বললে, _াকন্তু আম". 

যাও, তৈরী হয়ে নাও শশগাগর ! অসাহঞ্ুভাবে আদেশ দয়ে 
চৌধুরী মশাই চলে গেলেন । 

বিজয় খাঁনক নিরুপায় হয়ে দাঁড়য়ে থেকে শশীভূষণের কাছে 
[গিয়ে বললে,_এই িঠ্িটা এখান ফেলবার ব্যবস্থা করবে 
শশীকাকা, ভয়ানক জরুরী বূঝেছ ! 

শশীভুষণকে চিঠিটা 'দয়ে ক্ষুঃগ্রস্বরে বললে, বাবার আবার 
কি' খেয়াল, রাজীববাব,র বাড়ী যেতে হবে। 


৬৯ 


শশনভূষণ উত্তরে একটু হাসলেন মান্র। সে হাঁসর অথ 
বিজয় আর কেমন করে বুঝবে । 


চৌধুরী মশাইয়ের পুরাতন বম্ধু রাজীববাবু এককালে বড় 
সরকারী চাকুরে ছিলেন। এখন অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় 
বাড়ী করে সেইখানেই বাস করছেন । অবস্থা বেশ ভালো, রুচি 
মাজত ও আধুনক। তবে স্ত্রী হেমাঙ্গনীর সামাজিক 
উচ্চাশায় মাঝে মাঝে তাঁকে একট; বিব্রত হতে হয়। রাজীববাব; 
থেকে আরম্ভ করে মেয়েরা সবাই হেমাঁঙ্গনীর শাসনে তটস্ছু। 
এক ছোট মেয়ে বুলা যা একট; ব্যাতিক্রম । হেমাঙ্গনীর ভ্রুকুটিও 
তাকে সব সময় দাবয়ে রাখতে পারে না। 

সোঁদন সকালবেলা বারেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁর ছেলের অভার্থনার 
জন্যই হেমাঙ্গনী একটু বেশী ঘটা করে আয়োজন করেছেন । 
আসবাব পন্ন থেকে মেয়েদের সাজ পোষাক সব কেই তাঁর প্রথর 
দৃম্ট পড়েছে। বড় মেয়ে আনমা ভ্রয়িং-রুমে ফুলদ্ানতে ফুল 
সাজাচ্ছিল। ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে হেমাঁঙ্গনী সেখানে ঢুকলেন, মেয়ের 
পোষাকের দিকে চেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন, আমা, তবু তুমি 
'হাইকলার'টা পরে আস নি? না তোমাদের নিয়ে আর পারব 
না! আর ওই শাড়ীটা ! না কতবার বলব ও ছাই রঙ তোমায় 
মানায় না 180০ ০01001-টা পর 'িন কেন 2 

আঁনমা মার কথার ওপর কথা কওয়া বথা বুঝেও মু 
প্রীতবাদ করে, কিন্তু মা 

হেমাঙ্গনী একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েন,_না, তোমরা 
আমায় পাগল ক'রে দেবে । একটা সামান্য জামা পর্যন্ত নজেরা 
বুঝে পরতে পার না। 

এবার পেছন থেকে বূলার হাঁস শোনা বায়। সে বলে ওে, 
_আঁম বললাম 'দাদকে, মা তোমায় একেবারে আগদন না 
লাঁগয়ে ছাড়বেন না। একেবারে ছ*লেই ভস্ম ! 

হেমাঙ্গনী গম্ভীরভাবে ধমক দিয়ে বলেন,__বধলা ! 

বুলা আত কস্টে হ্যা চেপে অন্য দিকে মুখ ফেবরায়। 


৬২ 


হেমাঙ্গনী আনমাকে আবার আদেশ দেন, ষাও আনমা বাও, 
হাই-কলার বাউজ আর সেই শাড়শটা পরে এসো । আমায় আর 
জ্বালাতন করো না। 

রাজীববাব্‌ তখন ঘরে ঢুকছেন, একটুখাঁন মেয়ের পক্ষে 
ওকালাঁত করবার চেস্টা করে বলেন,-কেন 'মছাঁমাছি এত ব্যস্ত 
হচ্ছ বল ত। এ তআর 5865 16০91001017) নয়! আমার 
পুরনো বন্ধু আসছে তাঁর ছেলেকে 'নয়ে.. 

তুম চুপ কর দোঁখ ।- হেমাঙ্গনী ধমকে ওঠেন ।- তোমার 
বন্ধুর তোমার মত র্াচ নাও হতে পারে। যাও আঁনমা বাও, 
দাঁড়য়ে থেকো না। 

বলার হাসির সঙ্গে টিপ্পনী শোনা যায়” যাও না "দাদ, 
শেষে মার আবার এখাঁণ 90051110% 581-র দরকার হবে । 

সাঁত্য বলাকে নিয়ে আর পারা যায় না। হেমাঁঙ্গনী আবার 
শাসন করেন, _বুলা ! 

বলা একেবারে নেহাৎ ভাল মানৃষের মত মার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে বলে,_না মা আমি শুধু বলাছলাম, তোমায় মিছাঁমাছ 
জবালাতন করা কেন 2 আম এ জামাটা বদলে আসব মা ? 

না, তোমায় আর জামা বদলাতে হবে না ।-হেমাঞঙ্গনী 
অপ্রসন্ন মুখে অন্য দকে চলে যান । 

বলা যেন 1নতান্ত ক্ষুঞ্ন হ'য়ে বলে'_ বেশ, বদলাব না। 
তারপর মেজীদাঁদ লালর কাছে দুঃখ জাঁনয়ে বলে, জানস, 
মেজাদ, মার শুধু দাদ আর 'দাঁদ। আমাদের পোষাকের 
একবার খ*তও ধরে না ! 

লাল নেহাৎ 'িনরীহ শান্ত মেয়ে । তার মুখে কদাচিৎ একটা 
কথাও শুনতে পাওয়া সৌভাগ্য । বুলা তাই বাবার কাছে গিয়ে 
নাঁলশ জানয়ে বলে, খুব অন্যায় বাবা ? 

রাজীববাবু একটু হেসে আদর করে বলেন, তোমাদের 
পদলাও আসবে মা, কোন ভাবনা নেই। ষ্তাঁদন নিরাপদে আছ, 
দুঃখ করোনা। 

রাজীববাব রাঁসকতাটা গোপনই করধার চেম্টা করোছলেন, 
হেশাঙ্গনীর কিন্তু কথাটা কানে যায় । তারপর আর রক্ষা আছে। 


৬৩ 


হেমা্গিনী রুদ্রমূর্ততে স্বামীকে শাসন করেন, _-ওই করেই ত 
মেয়েগযীলর মাথা খেয়েছ । আম যা করব তাতেই শুধু ঠাট্টা । 

হঠাৎ বাইরের দরজায় 'বেল' বেজে উঠতেই এ যাত্রা 
রাজীববাবু নক্কীত পান । 

হেমাঙ্গনী ব্স্ত-সমস্ত হয়ে বলেন__ওই, ওই এসেছে বোধ হয়। 
যাও বুলা যাও, আনমাকে ডাক শনগাগর । দেখ দৌখ কি কাণ্ড 
_হেমাঁঙ্গনী সাদর অভ্যর্থনার উপযুক্ত হাঁস মুখে টেনে প্রস্তুত 
হয়ে দাঁড়ান । 1কন্তু তাঁকে এবার হতাশ হতে হয় । বীরেন্দ্রনারায়ণ 
ও তাঁর ছেলের বদলে একাঁট সবেশ এবং একটু বোকা বোকা 
ধরণের ছেলে ঘরে ঢুকে বলে, আঁম-_ আম, ঞা। [ ১+6100706 ? 
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ও, তুমি ! হেমাঙ্গনী ম.খের বরাক্ত গোপনের কোন চেস্টা 
করেন না। 

আগন্তুক ছেলোট এক [বব্রতভাবে বললে, 0701) 10105 [ 
৮/85 €5060090, মানে জানতাম না আম প্রত্যাশিত | 

বূলা হেসে উঠে বলে, নামঃ হালদার, আপান অপ্রত্যাশিত, 
দেখছেন না মা কি রকম" 

বলার কথা শেষ হবার আগেই হেমাঙ্গিনী হাঁক দেন, 
বুলা-_ 

না, মা, আম শুধু বলাছলাম | মঃ হালদার হখাৎ আজ এসে 
পড়ায় মা ক রকম খুশি হয়েছেন 1-বুলা তৎক্ষণাৎ একেবারে 
নরীহ ভাল মানুষাঁট । 

মিঃ হালদার অবন্থাটা বঝতে না পেরে নবোধের মত একটু 
হাসেন। 

রাজীববাবু তাঁর ওপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন, বসুন মঃ 
হালদার । আজ আমার একজন বন্ধু আসছেন কিনা, সবাই তাই 
একটু ব্যস্ত । 

মিঃ হালদার আ*বন্ত হয়ে এক জায়গায় বসে বলেন-__! 99০, ॥ 
[18195 ] 91091110000 05 10 005 ৯৪-_মানে, আশা কার আম 
পথের বাধা হব না.। 

হ'লে 'একটু সরে.দাঁড়াবেন তৎক্ষণাৎ, ফোরন দেয় বূলা । 


৬৪ 


সকলে হেসে ওঠে, এবং সেই হাসাহাঁসর মধ্যেই চৌধুরশ 
মশাই বিজয়কে নিয়ে প্রবেশ করেন। রাজীববাব্‌ এাঁগয়ে যান 
তাঁদের দকে । 

হেমাঙ্গনী আঁস্বির হয়ে উঠে বলেন, দেখ দৌখ আঁনমা এখনও 
নামল না। 

বৃলা বলে ফেলে, দাঁড়াও মা, ঘা হাই-কলারের ফরমাস করেছ । 
তাড়াতাঁড় নামতে পারছে না ।--ভারপর চট করে মার দৃষ্টির 
অন্তরালে সরে পড়ে । 

নেহাৎ আতাঁথদের সামনে বলে হেমাঙ্গনীকে শাসনটা 
আপাতত স্থৃগিত রাখতে হয় । 

রাজীববাব্‌, বীরেন্দ্রনারায়ণ ও াবজয়কে সঙ্গে ক'রে ভেতরে 
এসে বলেন,__ওঃ কতাঁদন বাদে দেখা বল ত? 

হ্যাঁ, আম ত তোমার ছোট মেয়েকে দেখে চিনতে পার নি,-_ 
বলে চৌধুরী মশাই .চারধারে একবার চোখ বালয়ে দেখেন,__ 
তোমার কি এই দুটি মেয়ে নাঁক 2 

হেমাঙ্গনী তাড়াতাঁড় এীগয়ে এসে জানান,.__-না বড়া, 
বড়াট এখনও আসে নি ! নমস্কার 

নমস্কার, ভাল আছেন ত?- বারেন্দ্রনারায়ণ ও বিজয় দুজনে 
হাত তুলে নমস্কার করেন। 

ভাল আর কই? এহাঁট বাঁঝ আপনার ছেলে ? সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করেন হেমাঙ্গনী । 

হ্যাঁ, এই আমার ছেলে বজরন, এখানে কলেজে পড়ে । 

রাজীববাব্‌ সস্নেহে বলেন, আম আগে ত জানতাম না, তা 
হলে আগেই কবে ডেকে আনতাম ৷ 

চোধুরী মশাই বলেন,_এখন থেকেই আসবে । এখানে তুমিই 
ত ওর আভভাবক। 

খুব ভাল কথা । বজয় এটা তোমার নিজের বাড়ী মনে 
করবে এখন থেকে_ বলে বীরেন্দ্রনারায়ণের দিকে ফিরে রাজশীব- 
বাবু বলেন, চল হে আমরা এদের ছেড়ে একটু 'নারাবাঁল বসে 
গল্প কাঁরগে বাই। 

চল, রলে বারেন্দ্রনারায়ণও উঠে পড়েন। 
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বুলা হঠাৎ হেসে কলে ওঠে,__বাবা, প্রথম দিনেই কেন শুধু 
আস্‌খের গঞ্প করো না। জ্যাঠামশাই আর তা হলে 
আসবেন না। 

বুলা 1 হেমাঙ্গিনীর চাপা গলার ভর্থসনা শোনা যায়। 

রাজীববাবু্‌ ও কীরেন্দ্রনারায়ণ কন্তু বলার কথায় হেসে উঠে 
তাকে একটু আদর করে ওপরে চলে যান ! 

হেমাশনী এবার বিজয়ের প্রাতি ভালো করে মনযোগ দেন, __ 
এইখানে এতাঁদন আছ অথচ চেনা-পারচয় হয় নি, কি আশ্চর্য 
বলত! এসব তোমার আপনজনের মত । এইট আমার মেজ 
মেয়ে লীল, এইট আমার ছোট মেয়ে বলা । 

বুলা সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয়._ভাল নাম বিনীতা এবং মার 
চোখের শাসন যেন দেখতেই পায় নি এমান ভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে 
নেয় । 

ইতিমধ্যে মিঃ হালদারের কাশির শব্দ শোনা যায়। 

বুলা সৌদকে ফরে হেসে উঠে বলে,_মা তুম মিঃ হালদারের 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিচ্ছ না! ডান 1068190160 মানে, কি বলে 
অবহেগিলত বোধ করতে পারেন । 

বুলাকে শাসন করা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে হেমাঙ্গনী অপ্রসন্ন 
বরে বলেন, হ্যাঁ, ডীন আমাদের একজন পাঁরাচত-_মিঃ 
হালদার । 

মিঃ হালদারের পক্ষে কিন্তু ওইট্রুকুই যথেষ্ট, উচ্ছবাসতভাবে 
ধবজয়ের সঙ্গে করমর্দন করে তানি বলেন, 50 8190 €0 [7691 0, 
মানে আপনার সাথে সাক্ষাৎ হয়ে অত্যন্ত খুশী । 

জানেন বজয়বাব?, ীমঃ হালদার ইংরাজী কথা কিছুতেই 
বাংলা বলবেন না ঠিক করেছেন । বূলা মিঃ হালদারের পারচয়টা 
স্পস্ট করে দেয় ! 

মিঃ হালদার এক গাল হেসে বলেন, হ্যাঁ, আম ক বলে ওই 
একটু [96150 0:৪০] মানে বিদেশ ভ্রমণ করেই বাংলা ভুলে 
যাওয়াটা একেবারে 1009109109016 ০11706 মানে, ক্ষমাহীন 
অপরাধ মনে করি। 

হাসাহাসির মধ্যে: আনিমা. ঘরে ঢোকে । দেখা বায়, মার 
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কথামত পোষাক সে এখনও বদলায় ীন। হেমাঙ্গনীর কঠোর 
ভর্থসনা নেহাৎ বিজয় উপাঁস্থত বলেই জিভের আগায় এসে 
আটকে যায়। [তানি যথাসম্ভব নিজেকে সম্বরণ করে আনমার 
পাঁরচয় দেন। তারপর সকলকে বসতে বলে বলেন, চা-্টা 
আসছে, ততক্ষণ একটু গান-ান হতে পারে, কি বল বিজয় ? 

বিজয় গোড়া থেকেই এই অপাঁরচিত আবেণ্টনে একটু আড়ষ্ট ; 
নেহাৎ অসহায়ভাবে জানায়, আজ্ঞে তাই হোক না। 

হেমাঁঙ্গনী উচ্ছাঁসত স্বরে বলেন, তোমায় বিজয় বলছি বলে 
কিছ, মনে করো নাযেন। তুমি বলতে গেলে আমাদের ঘরের 
ছেলের মত । 

বিজয় কছ; বলবার আগেই িঃ হালদার অত্যন্ত ক্ষুন্ন স্বরে 
বলে ওঠেন, আমাকে কিন্তু হালদার বলে ডাকা আপনার অন্যায় । 

হেমাঁঙ্গনী তাকে একেবারে অবজ্ঞা করে বিজয়কে বলেন,_- 
তুম একটা গান গাও না বিজয় । 

না, আমায় অনুরোধ করবেন না--বিজয় সলজ্জভাবে জানায় । 

আচ্ছা আনমাই একটা ধর না ।- বলেন হেমাঁঙগনী । 

আজকে নয় মা- আনমা আপাতত করে। 

কিন্তু সে আপাঁন্ত টেকে না ! হেমাঙ্গনী কঠিন স্বরে বলেন, 
_ আজকে নয়মানে? কেন, আজকে কি দোষ হয়েছে £ 

আনমা নেহাৎ আঁনচ্ছার সঙ্গে উঠে যায়। মিঃ হালদার তার 
পিছন ছু যাবার চেষ্টা করতেই হেমাঙ্গনী ধমক দিয়ে ওঠেন,__ 
আহা তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ, হালদার 

মিঃ হালদার থতমত খেয়ে বলেন,_না এই পিপয়ানোটা 
বাজাতে । 

ও 'নজে বাঁজয়ে গাইতে পারবে, তুমি বোস। হেমা্গনন 
ধমক দেন। মঃ হালদার শুকনো মুখে এসে বূলা ও লালর 
মাঝে বসে 'সড়ে। চায়ের আয়োজন তখন এসে পড়েছে । 'িঃ 
হালদারের প্লেটে বুলা স্তপাকার করে কেক টোস্ট সাজাতে 
থাকে । মঃ হালদার আপাতত জানাবার চেষ্টা করলে হেসে উঠে 
বলে,__ওটা ০0109018101 মানে সান্তবনা । 
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ণবজয় কোলকাতায় গিয়েছে কবে ! কিন্তু আজও 'নর্মলা 
তার কাছ থেকে একাঁট চাঠও পায় ন। প্রাতাঁদন আকুল আগ্রহে 
রতন 'পওনের ডাক 'বাঁলর সময় সে দরজায় দাঁড়য়ে থাকে। 
প্রতাঁদন হতাশভাবে তাকে ফিরতে হয় ঘরে। বিজয়ের এ 
ওদাসীন্যের কোন মানে সে খখজে পায় না। কোন অপরাধ ত সে 
করে'ি। তবে বিজয় এরই মধ্যে কি আমাকে ভুলে গেল ? না, 
সে কথা নির্মলা বি*বাস করতে পারে না। তাদের শেষ বিদায়ের 
আগেকার সেই রাতের কথা তার মনে এখনও যে উজবল হয়ে 
আছে। বজয়ের সেই আকুলতা, সেই আশ্বাস সে ক শুধু 
ভাণ? না, নির্মলা তা ীবশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু 
তাহলে াবজয় এমনভাবে নীরব হয়ে আছে ক করে? আশঙকান্র, 
দুর্ভাবনায় 'ির্মলার দিনরান্র দুর্বহ হয়ে ওঠে। গ্লানমুখে 
প্রতাদন সে চাঠর আশায় দরজায় দাঁড়য়ে থেকে যখন ফিরে আসে 
তখন মনে হয় পাীথবী বাঝ অন্ধকার হয়ে গেছে। 

মা কাতরভাবে শীজজ্ঞাসা করেন,_ রতন পওন গেল না এঁদক 
দয়ে ? 

নির্মলা কোন জবাব দিতে পারে না। 

আজও 'ীবজয়ের কোন 'চিঠিপন্র এলো না? মা ডীদ্গ্ন স্বরে 
1জভ্ঞাসা করেন । 

না,_বলে 'নর্মলা নিজের ঘরে বছানায় মুখ গ:জে উদ্গত 
অশ্র; দমন করবার চেস্টা করে । 


এঁদকে ববজয়ও নর্মলার অদ্ভুত আচরণের কোন কারণ খদুজে 
পায়না । 'দনের পর দিন এতগ্লি চিঠির একটিরও উত্তর সে 
ক দতে পারত না! কি তার বাধা? কি তার অস্বাবধা ? 
এতগ্ীল চিঠির একাটও ক সে পায় নিঃ এমন কথা ত বিশ্বাস 
করা যায় না। মাসের পর মাস কেটে যায়। বিজয় কি ষে করবে 
[ছুই ভেবে পায় না। 

শশীভূষণ সবে ব্দাঝ 'ির্মলার কাছ থেকে আসা একাঁট 
চাঠি ছিড়ে ছেখ্ড়া কাগজের চুবাঁড়তে ফেলেছেন । বিজয় ক্লান্ত 
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ম্লানমূখে ঘরে ঢুকে বলে, আজও কোন চিঠিপত্র নেই বোধ হয় 
শশীকাকা ? 

না, 'চাঠি ত নেই কোন !-_ শশীভূষণের কণ্ঠেও যেন কথাটা 
বেধে যায় । | | 

বিজয় চুপ করে খানিক দাঁড়য়ে থেকে িবষণন স্বরে বলে, 
জানো কাকা, আম ছহাটিতে দেশে যেতে চেয়োছিলাম, বাবা বারণ 
করে চিঠি লিখেছেন ; আমার দেশে যাওয়া কেন বারণ বলতে 
পার কাকা ? 

শশীভূষণ তার মুখের দকে চাইতে পারেন না, বলেন,_ বোধ 
হয় পড়াশঃনার ক্ষাতি হবে ভেবে." 

কেন, দেশে 1ক পড়বার জায়গা নেই ? 

দেশে ত তুমি নজেই আগে যেতে চাইতে না বিজয় 2 বলেন 
শশনীভূষণ। 

বিজয়ের মনের ক্ষোভ আর চাপা থাকে না। বলে, কিন্তু 
এখন যাঁদ দেশে যেতে চাই তবে অন্যায়টা ক হয়? আমার কি 
নজের দেশে যাবার আঁধকারও নেই ? 

শশসভুষণ একটু চুপ করে থেকে বলেন, _আঁধকারের কথা ত 
হচ্ছে না বিজয়। তোমার বাবা নিশ্চয় তোমার ভালর 

বজয় এবার আর নজেকে সামলাতে পারে না। উগ্রস্বরে 
বলে, হ্যাঁ, তোমরা সবাই মলে আমার ভালোই কর শুধু । 
এত ভালো আর সইতে পারাছ না। 

শশনভূষণ কি জবাব দেবেন ভেবে পান না । 

হঠাৎ দরজায় বলার তরল মধুর হাসির শব্দ শোনা বায় । 
আনমা ও 'লালর সঙ্গে ঘরে ঢুকে সে হেসে বলে, কেমন আমি 
বলোছলাম না বজয়দাকে- বাড়ীতেই পাব ! যা কুনো লোক, 
ডান আবার কোথায় বেরূবেন। 

াবজয়ের কাছে এগয়ে গিয়ে হাত ধরে সে বলে, নিন, 
তাড়াতাঁড় আসুন দেখি । 

সেকি! কোথায় যাব ?-_-অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজয় ! 

বাঃ! আমরা ষে 2100$০এ যাচ্ছি । আপনাকে অবশ্য আগে 


৬৯ 
প্রতিশোধ--€ 


থাকতে জানান হয় নি? কিন্তু সেটা ইচ্ছে করে। জানলে 
আপান আগে থাকতে পালাবার সুযোগ পেতেন ত ?- বৃলা 
হেসে ওঠে। 

আনমা ম্‌দু ভৎসনা করে, আঃ বুলা। 

বলা মুখখানা অত্যন্ত গণ্ভীর করে 'দাঁদর কাছে এসে 
শাসনের সুরে বলে, দেখো দাদ, মার মত কথায় কথায় িট: 
1খট করো না। তোমায় মানায় না। 

কিন্তু ও*র যাঁদ যাবার ইচ্ছে নাথাকে !_আনমা ম.দুস্বরে 
জানায় । 

ইচ্ছে আছে গো আছে। তোমার মতন, প্রাণ চায় চক্ষু না 
চায় ভাব !__বলে বূলা হেসে ওঠে ! আনমা বুলার মুখের কাছে 
হার মেনে নরুপায় হয়ে একটু সরে দাঁড়ায় । 

বুলা গন্ভনরমূখে বিজয়ের £দকে ফিরে তাকে দোষ দেয়-_ 
দিলেন ত 'দাঁদকে চটিয়ে ? 

আম? কেন আমি ক করলাম; 'বজয় সঙ্কুঁচতভাবে 
বলে। 

বাঃ, আপাঁন ছাড়া কে? আমরা এতগুলো মেয়ে এসে 
অনুরোধ করাছ তার কোন দাম নেই 2 জানেন, আর কেউ হ'লে 
ধন্য মনে করত । জানেন, মিঃ হালদার কখন থেকে সেজেগুজে 
এসে বসে আছেন। তব; তাঁকে বলতে গেলে নেমজ্তই করা 
হয়ান। 

এবার সবাই হেসে ওঠে । বূলা বাবজয়কে জোর করে টানতে 
টানতে বলে নন চলুন আপনার কোন আপাতত শুনাছ না। 


নমলাদের বাড়ীর দরজায় হঠাৎ সোঁদন সাড়া পড়ে গেল। 
জামদার বাঁড়র জমকালো পাঁজ্ক সেখানে এসে থেমেছে। 
পান্কির ভেতর থেকে নেমে আসে জাঁমদারের মেয়ে মাধবী । 
নির্মলা বাঁড়র দাওয়াতেই প্রাতদিনের মত ম্নীনমুখে বসোছল। 
হঠাৎ মাধবীকে দেখে অবাক হয়ে উঠে এসে বলে, এক মাধবা ! 

মাধবী তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলে,_তব ভাল। 
তুই চিনতে পারাল ! 
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তাকে সঙ্গে নিয়ে দাওয়ায় আসন পেতে বাঁসয়ে 'ির্মলা 
বলে,_তুই আসাঁব ভাবতেই পাঁরাঁন,__ 

তাত পারবিই না, কিন্তু নাএসে কি কর বল, তুই তআর 
যাব না। 

আমাক করে যাই বল? ' নির্মলা গ্লানম্‌খে বলে। 

কেন ঘোমটা দিয়ে চৌদলায় চড়ে.__মাধবা পারহাসের সুরে 
কথাটা বলেই 'নর্মলার ঘ্রান মুখের 'দকে চেয়ে খেমে ষায়। তারপর 
গলার স্বর তার গাঢ় হয়ে আসে বেদনায়, তেমান করে 'নয়ে 
যাবার ব্যবস্থাই ত করোছলাম. কণ্তু ভাগ্যে হ'ল কই ! 

নির্মলা নীরবে মুখ ফারয়ে থাকে | 

মাধবী আবার বলে.-কেন যে বাবার এত জেদ বুঝ না, 
দাদা সেই থেকে আর দেশে পরত আসে না। মা রাতাঁদন 
কাঁদাকাটা করে । বাড়ীতে এমন একটা -. 

এ-সব কথা থাক মাধবী. --শান্তস্বরে নির্মলা বাধা দেয়। 

নির্মলার মুখের দকে চেয়ে ধরা গলায় মাধবী বলে, না 
সাঁত্য আমারই অন্যায়। এ সব কথা বলতে তোর কাছে 
আঁসাঁন। *বশুরবাড়ী চলে যাচ্ছ কেজানে কতাঁদনের জন্যে। 
তার আগে তোর সঙ্গে একবার দেখা না করে যেতে পারলাম না। 

মাধবী নির্মলার মুখাঁট ধরে নিজের দিকে সাদরে ফেরাতে 
ফেরাতে হঠাৎ চমকে উঠে সাবস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ! 
নর্মলা শক্ত হয়ে বসে থাকে কাঠের মত । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধবা ধরা গলায় বলে, আম যে 
1কছু বুঝতে পারাছ না নর্মলা ? 

ধনর্মলার চোখ 'দয়ে এবার নঃশব্দে জলের ধারা নেমে আসে, 
শকন্তু তবু কণ্ঠস্বর তার শান্ত। তুম এসেছ ভালই হয়েছে ! 
সব কথা শুনে যাও । তারপর যা বিবৈচনা হয় কোরো । 

ইতিমধ্যে মা সেখানে এসে পড়েন। মাধবী তাঁর পায়ের 
ধুলো নেবার পরা তিনি হেসে বলেন,_তখন থেকে দুজনে চুপ 
করে বসে আছস। তোদের ক ঝগড়া-ঝাঁট হ'ল নাক ? 

মাধবী জোর করে হাসবার চেস্টা করে বলে হ্যাঁ মামা, 
ভয়ানক ঝগড়াঝাঁটি ! একবারে মুখ দেখাদোথ বন্ধ হয়ে বাবে । 
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আপনি এখান থেকে যান দেখি। আমরা চুপচাপ না 
শেষ করে নিই । 

মা একটু স্নেহের হাঁস হেসে সেখান থেকে সরে যান। 

নির্মলা একে 'একে সমস্ত ঘটনাই মাধবীর কাছে খুলে বলে । 
একাটমান্র দরদর কাছে এমন করে প্রাণের কথা খুলে বলতে 
পাওয়া যেন তার কাছে একটা সৌভাগ্য । মাধবী সমস্ত শুনে 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে চুপ করে থাকে । তারপর কাতর স্বরে 
বলে, আমি ত সবই বুঝলাম । কাল *বশ:র বাড়ী চলে যাচ্ছ, 
সেখানে বা এখানে ঘূণাক্ষরেও কেউ আমার কাছ থেকে একথা 
জানতে পারবে না । তব গাঁয়ে বেশশীদন কি এ কথা ল্মকয়ে রাখা 
চলবে 2? কেউ ক এখনও ীকছু সন্দেহ করে নি? 

হয় ত করেছে !_উদাসভাবে বলে নির্মলা। 

সব বুঝেও কিছুই ক্ষমতা নেই,__এই আমার সবচেয়ে দুঃখ । 
না আমি যাই,বলে চোখের জল মুছে হঠাৎ মাধবী উঠে 
চলে বায়। 

নর্মলা তাকে পাজ্কী পর্যস্ত এগয়ে দিতে যেতেও যেন 
পায়ের জোর পায় না। স্থানূর মত সেইখানেই উদাসভাবে 
বসে থাকে । 


গ্রামের লোকের সন্দেহ করার কথাটা নেহাৎ অমুলক কল্পনা 
নয়। পুকুরঘাটে পাড়ার মেয়েদের ঘোঁট ইতিমধ্যে পাকাতে শুরু 
করেছে দেখা যায়। স্নান করতে করতে একটি মেয়েকে সঙ্গার 
সঙ্গে আলাপ করতে শোনা যায়। ূ 

হ্যাঁ লো হ্যাঁ, আমরা ত আর ঘাসে মুখ 'দয়ে চরি না। 
তুই-ই বল না, এই ক'মাস তাকে পুকুরঘাটে দেখোছস কোনাদন ? 

যাকে প্রশ্নটা করা হয়, সে বিস্ময়ের ভাণ করে বলে, তা 
দৌখাঁন বটে, কিন্তু তলে তলে এত কাণ্ড তা দি করে জানব বল ? 

এক গাদা বাসন নিয়ে এসে ঘাটের উপর সশব্দে নাঁময়ে নতুন 
আগন্তুক একাঁট বার্য়সী মাঁহলা বলেন,_-তলে তলে ক কাণ্ড 
লা মালতী ? 

না, না, ও কছু না লক্ষমীদি ! বলে মালতাঁ। 
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মালতীর সাঁখ প্রাতবাদ করে, আহা বলই না লক্ষীদকে। 
বলতে ভয়টা 'কসের ঃ আমরা ত কারুর চালায় ঘর বেধে 
থাঁক না। 

তারপর সে বেশ রসাল স্বরে বলে, ব্যাপারটা আর ক বলব 
লক্ষাঁদ। খবর তআর কিছ রাখ না .তোমাদের পাড়ায় 
অমন একটা বয়ে হয়ে গেল। 

কার আবার বয়ে হলো পাড়ায় ?_ চতুর্থ মাহলার এবার 
আঁবর্ভাব হয়। ূ 

মালতী এবার নিজেই সোৎসাহে জানায়, হয়েছে গো রামের 
মা, হয়েছে, অত ধ.মধাম যাঁজ্ঞ কিছ; টের পেলে না। তোমরা তা 
হলে কানে তুলো 'দিয়োছলে বোধ হয়। 

বার্ধয়সী মাহলা এবার সাবস্ময়ে বলেন, লক্ষ্মীর যেমন 
কথা ! আমরা কানে তুলো দিয়ে থাক! বলে পৰ্ডড়ার কেউ 
কুটোঁট নাড়লে আমরা টের পাই। একটা বিয়ে এমান হয়ে 
গেলেই হল ? | 

মালতী বলে, বয়ে না হলে কখনো মাথায় 'সপ্দুর দেয় 
শুনেছ ? | 

এবার পর পর মন্তব্য হয়-_ 

ওমা সে আবার ক কথা ! 

সেই ত কথা ! 

বলিস ক লা, ক ঘেল্না, ক ঘেন্না । 

ছঃ ছিঃ, গলায় দাঁড় জোটে না মা। 

বার্ধয়সী মাহলা এবার আসল কথা পাড়েন,_তা কাক পক্ষী 
টের পেল না? বিয়েটা হলো কার সঙ্গে 2- বরাক হাওয়ায় এল 
হাওয়ায় গেল নাক ? 

একজন প্রস্তাব করে, চল না সেটা জিজ্ঞেস করেই আস । খুব 
রগড় হবে কিল্তু। 

এ প্রস্তাবে সকলেরই সায় আছে দেখা যায়। 

মানুষের মধ্যে কোথায় ব্যাঝ নিষ্ঠুরতার 'চরন্তন বীজ আছে। 
দুর্বল অসহায়কে উৎপীড়ন করায় তার অহেতুক আনন্দ ! 
পাড়ার মেয়েরা পুকুরঘাট থেকে সদলবলে সাঁত্যই নিম'লাদের 
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বাড়ীতে 'গয়ে উপাস্থত হয়। একজন ডাক দেন, _কোথায় গো 
নির্মলার মা! নির্মলার মা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে এতগ্ীল 
প্রাতবেশীনীকে একত্র দেখে কি ষেন অজানা আশঙকায় শিউরে 
ওঠেন । মেয়েদের একজন ব্যঙ্গ করে বলে, __অনেকাঁদন দেখা- 
শোনা নেই একবার দেখতে এলাম গো, সব ভাল ত? 

নির্মলার মী সঙ্কুচিতভাবে বলেন, হ্যাঁ সব ভাল ! 

কই 'নির্ঘলা গেল কোথায় 2 কতাঁদন তাকে দোখাঁন। 

মা আরো সঙ্কুচিত হয়ে উঠে কাতরভাবে বলেন,_-তার 
শরীরটা খুব খারাপ কনা । 

ও শরার খারাপ ব্দাঝ ! তাই বাল ননর্মলাকে পাড়ায় দেখতে 
পাই নাকেন ?_ নিণ্ঠুরভাবে একজন পারহাস করে। 

আর একজন তাঁর সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে বলে,_কতাঁদন শরীর 
খারাপ গা £- সবাই হেসে ওঠে। 

মালতা বাঁঝ সবার অগ্রণী । সে বলে, শরীর খারাপ বলেই 
ত'দেখতে আসা। কবলগো?ঃ 

তাছাড়া আরাক্£ঃ আর শরীর খারাপের ওষুধ পত্তরও 
তা আছে। 

মার চোখ এবার বেদনায় অপমানে অশ্র-সজল হয়ে আসে-_ 
কাতরভাবে মিনাত করে বলেন, আমরা তোমাদের কাছে কোন 
অপরাধ ত কাঁরাঁন, কেন তোমরা আমাদের নিয়ে তামাসা.করতে 
এপ্ছে। 


সকলে যেন আকাশ থেকে পড়ে বলে, _-তামাসা, ওমা ! 
আমরা তামাসা আবার কোথায় করলাম ! নির্মলাকে অনেকাঁদন 
দেখান তাই'*. 

নির্মলা অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর থেকে এদের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 
নীরবে শুনাছল, এবার আর সে বসে থাকতে পারে না। ধার 
আঁবচলিতভাবে বাইরে এসে দাঁড়য়ে কাঠন স্বরে বলে, এই 
আম এসোছ। 

প্রথমটা সবাই তার মুখের দকে চেয়ে তার দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গীতে 
একটু বাঁঝ বিব্রতবোধ করে । তারপর সে অস্বাপ্ত সামলে উঠতে 
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দেরী হয়না । একজন বলে'_ নাও দেখা হ'ল ত2 তোমরা 
নিশ্চয়ই ভেবে সারা হচ্ছিলে ! 

মালতা তার কাছে এাঁগয়ে গিয়ে বলে, _সাঁত্য ভাই ধনর্মলা, 
অনেকাঁদন তোকে না দেখে এমন ভাবনা হয়োছল । 

তারপর হঠাৎ নির্মলার মাথাটা ধরে সকলের দিকে ঘুরিয়ে সে 
পরম উল্লাসে বলে, দেখ গো ধা বলোছিলাম ঠিক কিনা ? 

ওমা, তাই ত সাত্যই ! 

সিণথতে 1সন্দুর যে! 

কবে বিয়ে হ'লো গো নিমলার মা : 

পাড়া-পড়শী আমরা, আমাদের একটা খবর দিলে না? 

নর্মলা ঠিক প্রস্তর ম:্তর মতই দাঁড়য়ে থাকে । মার চোখ 
জলে ভরে ওঠে. কন্তু তার চোখে শুধু যেন আগুন । 

আগন্তুকেরা এবার আর দাঁড়াতে যেন ভয় পায়। চলে যেতে 
যেতে একজন শুধু [উিপ্প।ন করে বলে'_ চলো গো চলো. বয়েতে 
না করুক, নম'লার মা নাতর ভাতে নেমন্তন্ন করবে'খন। 

সবাই চলে যাবার পর মা-ই প্রথম একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্চে বললেন--এ যে আর সহ্য হয় না মা. ক জন্য এত 
লাঞ্ছনা তোকে সইভে হবে ? 

ীনর্মলা মার দকে ফরে তাকায়. জীবনের অসীম অতল 
হতাসা এর চেয়ে গভীরভাবে মানুষের দাণ্টতে বযাঝ ফুটে উঠতে 
পারে না। অত্যন্ত অস্ফুট গলায় সে বলে._এর চেয়ে আরো লাঞ্ছনা 
যেবাঁক আছে মা,_তারপর আর দাঁড়াতে না পেরে দাওয়ার 
ধারে বসে পড়ে। 

মা 'নর্মলার গলার স্বরে হঠাৎ অত্যন্ত শাঁওকত হয়ে ওঠেন। 
ব্যাকুলভাবে তার কাছে গিয়ে বসে, তাকে দ?হাতে জাঁড়য়ে সভয়ে 
প্রশ্ন করেন, আরো ? 

এতক্ষণ বাদে 'নর্মলার সমস্ত আত্মসম্বরণের চেম্টা ব্যথ” হয়ে 
ষযায়। মায়ের কোলের উপর মুখ গঃজে পড়ে সে কেদে ফেলে, 
হ্যাঁমা আরো । এখনও কেউ 'কছুই জানে না মা, তোমাকেও 
সাহস করে বালান:.. 
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অশ্রুর উচ্ছবাসে কথা আর শেষ করতে পারে না। মার ম'খ 
দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদের মত শুধু বার হয়,_নির্মলা । 

যে সম্ভাবনার কথা তাঁর কল্পনাতেও স্থান পায় 'ন তারই 
আকাঁস্মক 'নদার্ণ উপলাধ্ধতে তানি একেবারে 'বম্‌ঢ হয়ে যান । 

মার কোল থেকে অশ্রুপ্লাবত মুখ তুলে বনর্মলা শুধু একবার 
আহত পাখণর মত কাতরভাবে মার দিকে তাকিয়ে আবার মার 
কোলে লুটিয়ে পড়ে । স্তব্ধ স্তাম্ভিত পাথরের মু্তির মত মা ও 
মেয়ে অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশব্দে বসে থাকে। পরস্পরকে 
কোন িছ বলবার ভাষা আর তাঁদের নেই। 

কন্তু এমন সর্বনাশের মুখে নিশ্চেস্ট হয়ে বসে থাকাও সম্ভব 
নয়। বনর্মলার মা পরের দিন সকালেই উমানাথকে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিয়ে বলেন,_না তোমাকে যেতেই হবে। বুঝতে পারছ ন্ম 
ক সর্বনাশ তা হ'লে হবে । আর কি আমাদের লজ্জা সঙ্কোচের 
সময় আছে । আমাদের মান-সম্ভ্রম, মেয়েটার জীবন পর্যস্ত যে 
যেতে বসেছে। 


ীনরবীহ ভালমানূষ উমানাথ এই বপদে আরো যেনীবম.ঢ 
হয়ে পড়েন। আচ্ছন্নের মত তান বলেন, আম যাঁচ্ছি। কিন্তু 
জমিদারকে ত তুমি চেন না। একবার তাঁর কথা রাখানি। তিনি 
যে আর কোন অনুনয় [িনয়ে গলবেন, তা'ত মনে হয় না। 

নর্মলার মা কাতরভাবে বলেন,_কেন তান কি মানুষ নন, 
তাঁর হৃদয় ?ক পাষাণ ? তাঁর নিজের রন্ত যেখানে বইছে সেখানেও 
1ক তাঁর একটু মমতা হবে না ! একটা নরীহ নিরপর"ধ মেয়েকে এত 
বড় কলঙ্কের মধ্যে তান ঠেলে দেবেন! এমন করে আমাদের 
সর্বনাশ করে তাঁর ?ক লাভ হবে। 


উমানাথের আশঙকাই 'কন্তু সত্য, চৌধুরীমশাই তাঁকে 
রগীতমত অপমান করেই বললেন” আজ আমার কাছে ক জন্যে 
এসেছেন পুরূত মশাই £ আপনার মেয়েকে কলঙ্কের হাত থেকে 
বাঁচাতে? তার জন্য আমার ক দায় বলতে পারেন? একাঁদন 
আপনার মেয়ের বিয়েতে আমি সাহাব্য করতে চেয়োছলাম। সে 
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সাহাষ্য আপাঁন নেন নি। ব্যস আমাদের সকল সম্পর্ক চুকে 
গেছে। 

উমানাথ কাতরভাবে বলতে যান,_কিন্তু সে ত আপনারই 
পান্রবধূ। 

জমিদার মশাই তাঁকে সরোষে তীক্ষ[বিদ্রুপ করে বলেন,_- 
আমার পাদন্রবধূ ! বিয়ের সময় আমাকে সাক্ষী রেখে বিয়ে 
দিয়োছলেন বোধ হয় ? 

উমানাথ তবু মিনাীত করেন আপনাকে সবই ত বল্লাম । তখন 
নিরুপায় হয়ে যে কাজ করোছ তার জন্য আমায় যে শাঁস্ত দিতে 
হয় দন কিন্তু এই একটা শনর্দোষ মেয়ের এমন সর্বনাশ হতে 
দেবেন না। 

শনর্দোষ হলে তার সর্বনাশ হবে কেন ?-_জাঁমদারের কণ্ঠে 
কাঁঠন ওদাসন্য। 

কেন হবে, তা আপনাকে আর কি বোঝাব ? আপানি যাঁদ 
তাকে পহন্রবধ্‌ বলে স্বীকার না করেন, তা হ'লে যে কলঙ্ক তার 
নামে গ্রামে রটবে তা দক আপাঁন বোঝেন না ? 

উমানাথের কাতর আবেদনে 'ীকল্তু কোন ফলই হয় না। 
চৌধুরী মশাই নিষ্ঠুরভাবে বলেন, বাঁঝ আম সব পুরুত 
মশাই। শীকন্তু আপনার মেয়ে কার সঙ্গে ভ্রম্টা হয়ে নিজের 
সর্বনাশ বাঁধয়েছে বলে আমি তাকে পনতরধধ্‌ বলে স্বীকার করে 
নেব এ-কথা ভাববার স্পর্ধা আপনার ক করে হ'ল? 

বজ্রাহতের মত 'ীনস্তব্ধ উমানাথের মুখ 'দয়ে খাঁনকক্ষণ কোন 
কথাই বার হয় না, তারপর তান অশ্র;রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, এ আপানি 
দি বলছেন? আপাঁন তা হলে কোন কথাই ব*্বাস করেন না? 
গবজয়ের সঙ্গে 'নর্মলার যে সাঁত্য বয়ে হয়েছে তাও কি আপাঁন 
আঁবমবাস করেন ? 

[নশচয়ই আব*বাস কার ।- চৌধুরী মশাই বজ্রগন্ভীর স্বরে 
জানান, আমার অজান্তে এই গ্রামের মধ্যে আমার ছেলের সঙ্গে 
আপনার মেয়ের বয়ে হয়েছে এই কথা আপাঁন আমায় 'ব*বাস 
করতে বলেন? আপনাকে সাবধান করে 'দচ্ছি পুরুত মশাই, 
আপনার মেয়ের কলঙ্কের সঙ্গে আমার ছেলের নাম আপাঁন জড়াতে 
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চেন্টা করবেন না। তা হলে গ্রামে বাস করা আপনার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

উমানাথ কি যেন বলবার চেণ্টা করেন। দুবার তাঁর মুখ 
দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ ছাড়া আর কোন কথা 'কন্তু বার হয় না। 
হতাশ ভাবে চৌধুরী মশাই-এর মুখের দিকে খাঁনক তাঁকয়ে 
আচ্ছন্নের মত তান ধরে ধীরে বোরয়ে যান । 


মেয়েদের মূখ থেকে পুরুষদের ভেতর কথাটা রটতে তখন 
আর বাঁক নেই। উমানাথের বাড়ীতে ঢোকবার পথে তখন 
গ্রামের মাতব্বরদের জটলা শুরু হয়ে গেছে । বেণীখুড়ো গণেশ 
ইত্যাদ মিলে একপ্রস্থছ আলোচনা শেষ করবার পর আচার্ধমশাই 
এসে যোগ দিয়েছেন । ূ্‌ 

বেণীখুড়ো আচারমশাইকে সোল্লাসে জিজ্ঞাসা করেন, 
শুনেছেন ত আচার্ধমশাই, শুনেছেন ত সব ? 

আচািমশাই পরম শীবজ্ঞের মত সর্বজ্ঞতার বাহাদুরী 
দৌখয়ে বলেন-_-শুনব আবার ক হে? আমায় শুনতে হয় না, 
রাম না হতে রামায়ণ আম আগেই অনুমান করতে পাঁর। 

ভেবোছিল.সণথতে িসপ্দুর দিলেই আমাদের চোখে ধুলো 
দেবে ৷ বেণীখুড়ো হেসে ওঠেন । 

গণেশ উপমা প্রয়োগ করে, হ্যাঁ তেল দাও, সন্দুর দাও ভাব 
ভোলবার নয়। 

[কিন্তু আমরা থাকতে গ্রামে এমন অনাচার কিছুতেই হতে 
দেব না, এর একটা 'বাঁহত করা চাই--আচার্ধমশাইয়ের কথা 
শেষ হবার আগেই দেখা যায় উমানাথ সেই দিকে আসছেন । চুপ 
চুপ, পুরূত মশাই আসছেন,বলে সবাই আসন্ন উপাদেয় 
ঘটনাটির জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায় । 

উমানাথ আচ্ছন্নের মতই পথ 'দয়ে হাঁটিছিলেন। হঠাৎ 
আচার্যমশাইয়ের ডাকে "তাঁন চমকে ফরে তাকান । আচার্য- 
মশাই হেসে বলেন, বাল ব্যস্ততা কিসের? আমাদের প্রাত যে 
দজ্টপাতই করছেন না। 

উমানাথ বম.ঢুভাবে 1জজ্ঞাসা করেন, আমায় কিছু বলছেন ? 
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সকলে এবার তাঁকে ঘরে ধরে । আচার্যমশাই বলেন, হ্যাঁ 
বলছি, এত ব্যস্ত কেন? বাড়ীতে জামাই আসবে নাক ? 

জামাই 2 উমানাথ বিম.টুভাবে তাঁদের দিকে তাকান। 

বেণীখুড়ো নির্মম 'িদ্রুপের সরে বলেন, হ্যাঁ জামাই | 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, জামাই বোঝেন না ঃ 

আচযার্যমশাই ব্যঙ্গের হাঁস হেসে, বলেন,_কন্যার বিবাহ 
আজকাল আর জামাইয়ের দরকার হয় না হে, কি বলেন পূর্ত 
মশাই ! িশথতে [সদর দিলেই সব শুদ্ধ । 

এ সব কথার উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা তখন উমানাথের 
নয়। করুণ অসহায়ভাবে তাদের দকে খানকক্ষণ চেয়ে থেকে 
[তান নীরবে চলে যাবার চেম্টা করেন । কন্তু তারা তাঁকে সেটুকু 
অনঃগ্রহ করতেও প্রস্তুত নয়। 

আচার্ধমশাই তাঁর পথ আটকে সরোষে বলেন,াকন্তু 
ধা ভেবেছেন পুরুত মশাই, তা হবে না। গ্রামের বুকের ওপর 
যা খুশী অনাচার আপাঁন করবেন, আর আমরা তাই চোখ বুজে 
সহ্য করব, তা ভাববেন না? কার সঙ্গে কোথায় আপনার কন্যার 
বিবাহ হয়েছে আমরা সমন্ত জানতে চাই । 

গণেশ উপমা প্রয়োগের এ সুযোগ অবহেলা করে না, বলে 
নশ্চয়ই চাই, বিয়ে বল্লেই বিয়ে হল' কিনা? বেল পাকলে 
কাকের কি? 

আঃ, তুমি ক যে বক গণেশ !_ আচার্যমশাইকে ধমক দতে 
হয়। তারপর উমানাথকে তান বলেন_ শুনুন পুরুত মশাই, 
এই গ্রামের পাঁচজন মাতব্বর এখানে উপাঁস্থত, আপনার কন্যার 
বিবাহের রহস্য, এইখানেই আমরা শুনতে চাই। কি বলেন 
আপনারা £ 

1নশ্চয়ই-ানশ্চয়ই !_-সকলেরই এ বিষয়ে সায় আছে দেখা 
যায়। ৃ 

উমানাথ কাতরভাবে 'মনাতি করেন_ আপনারা মাপ করুন 
আমাকে, কোন কথা বলবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নয় ।' 
দোহাই আমায় ছেড়ে দিন । 

এ কাতর 'মনাততে বাীঝ পাষাণও গলে যায়। ীকল্তু 
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সমাজের্‌ যারা রক্ষক তাঁদের অত কোমল হলে কি চলে । গণেশলাল 
তাদের সকলের হয়ে রুখে উঠে বলে ছেড়ে দেব মানে, আপনার 
মেয়ে গ্রামের সকলের মুখ প্যাঁড়য়ে দিয়ে যাবে, আর আমরা চুপ 
করে থাকব ভেবেছেন । 

একটি লোক কিছুক্ষণ আগে থেকে এই ভীড়ের বাইরে দাঁড়য়ে 
সমস্ত ব্যাপারটা শুনছিল। চেহারা দেখলে তাকে ভবঘযরে বলে 
মনে হয়। মুখে একমুখ দাঁড় । পরণে নোংরা ছেশ্ড়া পোষাক । 
লোকটি এইবার ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলে, চুপ করে' ত 
থাকবে না, 'িন্তু কি করবে বলতে পার ? 

খাঁনকক্ষণ সবাই তার 1দকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে থাকে । তারপর 
আচার্ষিমশাই প্রথম বস্ময়ের ধাক্কা সামলে বলেন, _ আরে 
আমাদের পাঁরতোষ যে, কত কাল তোমায় দৌখাঁন, কোথায় 
গয়োছলে বলত ? 

পাঁরতোষ কাঁঠন স্বরে বলে, _গিয়োছলুম জেলে এবার 
আপনাদের সকলের মাথাগলো ফাটিয়ে আর একবার ফাঁস 
যাবার ইচ্ছে আছে। 

নিজের অজান্তেই সকলে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে সরে 
দাঁড়ায় । 
 পাঁরতোষ উমানাথের হাত ধরে বলে, চলো উমাখুড়ো । এই 
ছংচোগুলোর গন্ধে এখানে টেকা যাচ্ছে না। 

শিকার একেবারে হাতছাড়া হয় দেখে আচার্যমশাই 
শেষ চেন্টা করে বলেন-_তুঁমি সব কথা এখনও জান না পাঁরতোষ ! 

পরিতোষ ফিরে দাঁড়য়ে বজ্ু কাঁঠন স্বরে বলে, সব কথা 
জানলে হয়ত নিজেকে সামলাতে পারবো না আচার্যমশাই। তার 
চেয়ে ভালয় ভালয় সব সরে পড়ুন । 

সবাই সভয়ে 'পাঁছয়ে যায় এবং পাঁরতোষ উমানাথকে নিয়ে 
বাড়ীর ভেতর চলে যাবার পর আচ্াার্যমশাই ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলেন, 
ওই আকাঠ গোঁয়ারটাই সব নম্টের মূল। 

গণেশের এবার আস্ফালন শুরু হয়,” আপনারা সবাই আমায় 
ধরে ফেলেন, নইলে 'দাচ্ছলাম আম একাঁট রদ্দায় ঠাণ্ডা করে। 
একেবারে সাপের পাঁচ পা দৌখয়ে ছেড়ে দতাম। 
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আচার্যমশাই এবার কিন্তু চটে যান,_তুমি থামো গণেশ ! 
কে আবার তোমায় ধরলে ? 

গণেশলাল 'কিছ,মান্র অপ্রস্তুত না হয়ে বলে, _ওই মানে-- 
ধরতে যাচ্ছিলেন ত ! 


নির্মলাদের বাড়ীতে বসে পাঁরতোষ একে একে সব কথাই 
শোনে । বহ্াদন দেশের কাজে সে গ্রাম ছাড়া । এত ব্যাপার 
যে সেখানে হয়ে গেছে তার কোন খোঁজই সে রাখে না। সমস্ত 
ব্যাপার শুনে সাত্য অত্যন্ত বাস্মত হয়ে সে বলে”_এ যে আমি 
শব্বাস করতে পাচ্ছ না মাঁসমা। জমিদার মশাইয়ের এ 
ব্যবহারের মানে আমি বঝি, কিন্তু-কল্তু বিজয় ত সে রকম 
ছেলে নয়।__নির্মলার দিকে ফরে সে জিজ্ঞাসা করে, __একটা 
[চিঠিরও উত্তর সে দেয় ীন ? 

নির্মলার কাছ থেকে কোন জবাবই আসে না। বহাক্ষণ আগে 
থেকে কাঁঠন মুখে নিস্তব্ধ হয়ে সে দূরের একটি চালার খশটতে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । গ্রামের মাতব্বরদের কাছে তার 
কলঙ্কের কথা 'নয়ে বাবার লাঞ্ছনা, সবই বোধ হয় সে শুনেছে। 
কিন্তু তার মুখে বেদনার কোন ছাপ যেন আর নেই । কোন 
ভয়ঙ্কর সঙ্কজ্পের দৃঢ়তায় সে মুখ প্রচণ্ড ঝড়ের আগের আকাশের 
মত গম্ভীর ও ভয়ঙ্কর । 

নির্মলার হয়ে তার মা-ই জবাব দেন, না বাবা, গিয়ে অবাধ 
কোন চিঠি সে দেয় নি। ছহটিতে দেশেও আসে নি। 

আশ্চর্য ! আম এর মানেও বুঝতে পারছ না। মনে হচ্ছে 
সব বোধ হয় আমার দোষ, পাঁরতোষ অত্যন্ত অনতপ্তভাবে 
বলে । 

উমানাথ ব্যাথত স্বরে বলেন,_তোমার কি দোষ বাবা, 
আমরা সরল ব*বাসেই এ কাজ করেছিলাম । 

কন্তু আম এতাঁদন বাইরে না থাকলে এত সব কিছুই ঘটতে 
পারত না। পঁরিতোষের স্বরে গভীর অনুশোচনা ফুটে ওঠে। 
তোমাদের এমন সর্বনাশ হচ্ছে জানলে দেশোদ্ধারের জন্যেও আমি 
জেলে যেতে পারতাম না। 
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উমানাথ অপহায়ভাবে বলেন,_সবই অদস্ট । 

পাঁরতোষ কিন্তু এবার উষ্ণ হয়ে ওঠে,অদস্ট বলে হাল 
ছাড়তে আম রাজী নই উমাখুড়ো ! আমি আজ রান্রেই 
কোলকাতায় যাচ্ছ । সেখানে বজয়কে আম সামনা-সামনি সব 
ণজতভ্তাসা কবতে চাই | 

পারতোষ সেখান থেকে উঠে এসে চলে যেতে যেতে একবার 
ণনর্মলাব কাছে দাঁড়ায়, কি*$ বলবার কোন কথা খংজে না পেয়েই 
বোধ হজ নীরবে আবার চলে যায়। 

বাড়ীর বাইরে চলে আসবার পর হতাৎ পিছন থেকে সে 
1নম'লার ডাক শুনতে পায়. -পাঁরতোষদা ! 

পারতোষ দাঁড়রে পড়ে নালা কাছে এসে দু স্বরে 
বলে, হোমায় কোলকাভায় যেতে হবে না। 

কেন রে? হল £ক _পাঁরভোষ সস্নেহে জিজ্ঞাসা করে । 

না পারতোবদা, আমার জন্যে আর তোমাদের কোন দুঃখ 
পেতে হবে না -ীনর্মলার স্বর কঠিন । 

আচ্ছা, আচ্ছা সে সব আম বুঝব'খন।-পাঁরতোষ সুরটা 
হালকা করবার চেন্টা করে। 

নর্মলা কিন্তু তীব্রস্বরে বলে, আম বলাছ তোমার কোথাও 
যাবার দরকার হবে না-সব সমস্যার মীমাংসা আম নিজেই 
করব। 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় ।কন্তু কোথা থেকে অশ্রুর বন্যা 
এসে তার সমস্ত অটলতা ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। তাডাঙাঁড় মুখ 
ফাঁরয়ে অশ্রু গোপন করবার চেণ্টায় সে সেখান থেকে চলে বায়। 
পাঁরতোষ 'বস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । 


অন্ধকার রাত। স্টেশনে যাবার পথে নির্মলাদের বাড়ী 
একবার হয়ে যাবার জন্যে পারতোষ সেই দিকেই যাঁচ্ছল। হঠাং 
পাশের পুকুরের জলে ক একটা শব্দ পেয়ে সে থমকে দাঁড়াল । 

ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক, তব প্রথমটা তেমন কিছ, 
সন্দেহ তার হয়ন। কিন্তু হঠাৎ সকালবেলার সমস্ত কথা মনে 
পড়তেই সে শিউরে উঠে পুকুরের ধারে 'ছহটে গেল। অন্ধকারে 
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বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। তবু অস্পন্ট একাঁট নারীমু্ত 
মনে হল যেন গভীর জলের দিকে নেমে যাচ্ছে। পাঁরতোষ সশঙ্ক 
ব্যাকুল স্বরে ডাকলে,__নির্মলা ! 

নারীমণর্ত যেন চমকে ফিরে তাকাল। এবার একেবারে 
নিঃসন্দেহ হয়ে পাঁরতোষ ব্যাকুল ভাবে. আবার ডাকলে,_াক 
হচ্ছে নির্মলা, এত রান্রে তুমি এখানে কেন ? 

নারীমর্ত তবু নড়ে না দেখে সে নিজেই জলে খাঁনকটা 
নেমে গিয়ে বললে_ উঠে এস 'নর্মলা ! শোন, শোন, ক করছ 
তুমি পাগলের মত ? 

ধীরে ধীরে 'নর্মলা এবার তার ?দকে এীগয়ে এল । তারপর 
হাতের ঘডাটা পাড়ের ধারে রেখে প্রায় হংম্রভাবে বললে_ 
পাগলের মতই বাঁদ কার !-_ মানুষের ক কখনও পাগল হবার 
আঁধকারও নেই ? কেন তুমি বাধা দলে? আমায় মরেও কি 
তোমরা শান্ত পেতে দেবে না 2 

পারতোষ 'নর্মলার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে ক়গ্ধ 
সহানুভূতির স্বরে বললে, আমি বাধা নই নন ণনর্মলা, তোমার 
নয়াতই বাধা দিয়েছে । নইলে ঠিক এমনি সময় জ্টেশনে যাবার 
পথে তোমাদের বাড়ান আসার কথা আমার মনে হত না__ তোমায় 
আম দেখতেও পেতাম না। বকল্তু ছি ছি তুমি আত্মহত্যা 
করতে যাঁচ্ছলে কেন নির্মলা ? 

কেন যাচ্ছিলাম 2 [ানর্মলার স্বরে এখনও 1তস্ততা। আম 
মরলেই সব সমস্যার মীমাংসা হয়ে যাবে বলে। বাবা-মার 
লাঞ্ছনা, তোমাদের দুর্ভাবনা সব শেষ হয়ে যাবে । 

পাঁরতোষ শান্তস্বরে বললে,._-কিন্তু এখনও এত হতাশ হবার 
তশকছ্‌ হয় 'ীনীনর্মলা। আম ত কোলকাতায় গবজয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যাঁচ্ছি। আম আগে ফরে আঁস- 

নর্মলা পাঁরতোষকে বাধা দিয়ে বললে,_কিন্তু আর যে 
আমার.একাঁদনও এ প্লান সহ্য করবার ক্ষমতা নেই পাঁরতোষদা । 
আমার জন্যেই বাবা-মার এই লাঞ্ছনা । কাল সকালেও যে তাঁদের 
কাছে মুখ দেখাতে আম পারব না, কিছুতেই পারব না। 
আমার আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ নেই। 
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নির্মলার গলার স্বরে এবার অসহায় হতাশা । পাঁরতোষও 
সে স্বরে কাতর হয়ে বললে,_না, না নির্মলা এমন অবুঝ হয়ো 

না, অকারণ নিন্দা গ্রানি মানুষের জীবনে আসে... 

না পারতোষদা, নির্মলা ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল,__-ও সব 
কথা আমি জানি, কিন্তু তবু আর সইতে পারাছ না। তার 
চেয়ে তুমি আমায় তোমার সঙ্গে কোলকাতায় নিয়ে চল। আম 
তাঁর সামনে গিয়েই একবার দাঁড়াতে চাই। 

তা কি করে হয় নির্মলা!_পাঁরতোষ ব্যথত স্বরে 
বললে । 

কেন হয় না পাঁরতোষদা ; এখানে আমায় মরতে দিতে যাঁদ 
না চাও__তা হ'লে একবার শেষ সযোগ দাও তাঁর সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করবার ।-ানর্মলা ব্যাকুলভাবে মিনাতি জানালো- আমার 
যা জিজ্ঞাসা করবার আম নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করব । 

পাঁরতোষ তবু ইতস্তত করে কি বলতে যাঁচ্ছল,__কিন্তু 
নির্মলা-_ 

নর্মলা দঢস্বরে বললে,_কোন কিন্তু আর এতে নেই! 
নিন্দে গ্লানির কথা ভাবছ ? যা হয়েছে তার চেয়ে আর কি বোশ 
হবে বলতে পারো ? না পাঁরতোষদা, আমায় সঙ্গে যাঁদ না নিয়ে 
যাও তা হ'লে এখানে মুখ দেখাতে আর আম পারব না। 

পারতোষ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । এত বড় সমস্যার এক 
মুহূর্তে কি মীমাংসা করা বায়? তারপর নিরুপায় হয়ে অন্য 
পথ না দেখতে পেয়েই বললে, বেশ চল্‌ তা হ'লে। তোদের 
একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমার দাঁয়ত্ব অন্তত শে হোক ! 


পারতোষ আত বড় দুঃসাহসে সমস্ত দাঁয়ত্ব নজের কাঁধে 
নয়ে শুধু এই আশাতেই নির্মলাকে কোলকাতায় সঙ্গে নিয়ে, 
যেতে রাজা হয়োছল যে, বিজয়ের সঙ্গে একবার নির্মলার দেখা 
কাঁরয়ে দিতে পারলে সমস্ত সমস্যার সইজ মীমাংসা হ'য়ে যাবে। 
নির্মলার যে রকম মনের অবস্থা তাতে গ্রামে. তাকে রেখে আসা 
সাঁত্য সে নিরাপদও বোধ করোনি । 
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কিন্তু ভাগ্য যখন 'বরোধা হয় তখন সামান্য একটু অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার চড়ায় মানুষের সমস্ত আশা চুরমার হয়ে যায়। 

একাঁট ছ্যাকড়া গাড়ীতে নির্মলাকে সঙ্গে করে সে বিজয়ের 
কোলকাতার বাসায় এসেছিল। ননর্মলাকে গাড়ীতে বাসয়ে সে 
বিজয়ের খোঁজ করতে গেল ভেতরে; যাবার সময় বলে গেল, _তুই 
একটু অপেক্ষা কর 'ীনর্মলা। বিজয়ের সঙ্গে আম আগে দেখা 
করে আস ! এতাঁদন এমন উদাসঈন হয়ে থাকার কি কৈফিয়ত সে 
দেয় তা'ত শোনা দরকার । 

[বিজয়ের বাসার বাইরের বাগানে একজন মালী ফুলের গাছে 
জল 'দচ্ছিল। তাকে ডেকে পাঁরতোধ বললে, _-ওহে ভেতরে গিয়ে 
াবজয়বাবকে একবার খবর দাও ত, বল দেশ থেকে... 

তার কথা শেষ হবার আগেই মালী জানালে, আজ্দে বাবুত 
এখানে নেই । বাইরে হাওয়া খেতে গেছেন । 

পাঁরতোষের মনে এ সম্ভাবনার কথা একবারও উদয় হয়নি। 
স্তামিভিত হয়ে সে বললে, হাওয়া খেতে গেছেন ! 

পাঁরতোষের অবস্থা দেখে 'মালীরও বাঁঝ একটু সহানুভীত 
হল। সে বিস্তারিতভাবে জানালে, _আজ্ে হ্যাঁ, বাবুর বন্ধুদের 
বাড়ীর সবাই গেলেন কিনা । , তাঁরও ছাট ছিল বলে তাঁকে সঙ্গে 
1নয়ে গেলেন । 

একটু চুপ করে থেকে পরিতোষ জিজ্ঞেস করলে, কোথায় 
গেছেন তা জাননা.বোধ হয় । 

আজ্ঞে না,__সরকার মশাই থাকলে বলতে পারতেন, ?তাঁনও 
এখানে নেই। | 

পাঁরতোষ হতাশ মুখে গাড়ীর কাছে ফিরে এল। তাকে 
আসতে দেখে শনর্মলা সাণগ্রহে জিজ্ঞাসা করনে,আগম এবার 
'নামব পাঁরতোষদা ? 

পাঁরতোষ যথাসম্ভব হাল্কা করে বলবার চেষ্টা করলে,_না 
রে এখন নামা হবে না। 

_ শনর্মলার মুখ কিন্তু শ্াকয়ে গেল। পাঁরতোষের মুখের 
ধদ্দকে চেয়ে গাঢ় বেদনার স্বরে সে বললে, তিনি বঁঝ আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে চান না পারতোষদা । 
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পারতোষ জোর করে হেসে উঠে বললে,_তুই পাগল 
হয়োছস ! সে এখানে থেকেও আমাদের সঙ্গে দেখা করবে 
না, তাক হতে পারে । ছটিতে দুদিন কোথায় বেড়াতে গেছে। 
ফিরে এলেই দেখা হবে। 

'নর্মলা ক্লান্ত ববষপ্ন সুরে বললে, কিন্তু আমরা এতাঁদন কি 
করব পারতোষদা ? গ্রামে ত আর ফিরে যেতে পারব না ! 

নারে না, গ্রামে ফরতে হবে না। ক'টাদিন বইত নয়। 
এইখানেই কোথাও কাটিয়ে দেবখ'ন ।_পাঁরতোষ এমন ভাব 
দেখালে যেন ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর ন্য়। 

কিন্তু নির্মলা অত সহজে প্রবোধ মানতে আর পারলে না। 
হতাশ স্বরে বললে,_তোমায় আর কত কষ্ট দেব পরিতোবদা । 
'আমার জন্য আর কত দুঃখ লান্থনা তুমি সইবে। তার চেয়ে তুমি 
কোন আশ্রমে টাশ্রমে আমায় রেখে চলে বাও... 

পারতোষ হেসে উঠল, থাক ঢের হয়েছে। আমার জন্যে 
আর অত ভাবতে হবে না। এখন চ দৌখ, একটা আস্তানা খংজে 
বার কার। 

নির্মলাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে গাড়ীতে 
উঠে গাড়োয়ানকে সে আদেশ দলে, এাঁগয়ে চল গাড়োয়ান | 


সম্বল আর তাদের কতটুকু । আস্তানা খ*জতে শেষ পর্যন্ত 
তাই এক বাস্ততে য়ে হাঁজর হতে হল। সেইখানেই 
বাঁড়ওয়ালা রাখালরাজ চক্ষোত্তর সঙ্গে পারচয়। 

লোক কথা বলে একটু বেশী । ঘর দেখাতে নিয়ে ?গয়ে 
টনের চালাটার বাইরে থেকেই সে বন্তুতা সুরু করে, হ্যাঁ টিনের 
বাড়ী মশাই একশবার বলুন টিনের বাড়ী । 

পাঁরতোষ ও নির্মলার কাছে কোন প্রতিবাদ না পেয়ে খুশী 
হয়ে সে আবার বলে, _তা যেদন গ্রড় তেমন ত মান্ট। ঘর 
িছু পাঁচ টাকায় ত আর দালান কোঠা হয় না। 

পাঁরতোষ ও নির্মলা কোন কথা অবশ্য বলে না। 

রাখালরাজ সোৎসাহে বলে চলে,--তবে একটি কথা বলে 
রাখাঁছ। রাখালরাজ চক্বোত্তর কাছে কোন হাঙ্গামাটি পাবো 
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না। দরকার হ'লে রাখালয়াজ কানা, কালা, বোবা সব হতে 
জানে। এই যে আপনারা !- ভদ্রলোকের মত চেহারা অথচ 
উঠেছেন এসে বাস্ততে, সঙ্গে মোটঘাটও নেই । তা আম কিছু 
[জজ্ঞেস করেছি একবারও । কেন, করব কেন? 

পরতোষ নির্মলার দিকে একটু ইঙ্গতপূর্ণ দূম্টি হেনে সে 
আবার বলে, যার ব্যয়রাম সে বুঝবে ! আমার কি বলুন না'। 
মাস মাস ভাড়াঁট ঠিক গুণে পেলে রাখালরাজ কারোর হাঁড়িতে 
কাট দিতে যায় না। 

পারতোষ ও নির্মলাকে একটু আহত ও সংকুচিতভাবে 
পরস্পরের দিকে তাকাতে দেখে রাখালরাজ একেবারে অন্য দিকে 
ঘরে বায় ।-কিন্তু খাঁট গ্রস্ত ছাড়া রাখালরাজ কাউকে ভাড়া 
দেয় না বুঝলেন । ও আধা 1সকের কারবার এখানে নেই ! 

ততক্ষণে বাইরের চটের পর্দাটা সারয়ে রাখালরাজ বাড়ীর' 
উঠানে তাদের নিয়ে এস্ছে। সেখান থেকে টনের পাটসান 
দেওয়া অনেকগুলি কামরার একটিতে তাদের 'নয়ে যেতে যেতে 
রাখালরাজ বলে, _এই বাড়ী মশাই ! আহামরিও নয় ! দুর- 
ছাইও কেউ বলতে পারবে না। এখন আপনাদের পছন্দ হয় 


নেবেন, না হয়-": 
রাখালরাজ শেষ কথাটা উহ্য রেখেই পারতোষের মুখের দিকে 


সাগ্রহে তাকায় । 

পাশাপাঁশ দুটি ঘর। এঁদক ওাঁদক একটু ঘুরে দেখে 
পাঁরতোষ বলে, -না, আমরা এই ঘরই নেব ঠিক করলাম । 

বেশ! বেশ ! রাখালরাজ একগাল হেসে বলে, জ্রানেন 
মশাই! এই আপনাদের মত ভদ্দরলোক ভাড়াটে পেলে আর 
আমি ?িছ; চাই না! কি বলে." 

পাঁরতোষ রাখালরাজের উচ্ছাস থামিয়ে জিন্ঞাসা করে,__ 
ভাড়াটা ?ক আগাম দতে হবে ? 

রাখালরাজ অত্যন্ত উদার হয়ে বলে; না, না, না, না। বলেন 
ক! আগাম ভাড়া দেবেন কি ! রাখালরাজ লোক চেনে মশাই ! 


যখন খুশী আপাঁন ভাড়া দেবেন। 
ঘরের দরজায় ঘোমটা ঢাকা একটি মূর্তকে কিছুক্ষণ থেকে 
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দেখা যাঁচ্ছল। হঠাৎ সেই ঘোমটার ভেতর থেকে অত্যন্ত তীব্র 
শাসনের তীক্ষ] ডাক শোনা যায় এঁদকে একবার এস ত ! 
. রাখালরাজের চেহারা এক মূহূর্তে বদলে যায়। থতমত 
খেয়ে ঢোক গলে হাত কচলে সে আমতা আমতা করে বলে,_ 
ওই1টি, ওইট--কি বলে, আমার পাঁরবার ! আর দেখুন--মানে 
[িছ, যাঁদ মনে না করেন,__এই বলাছলাম কি, অস্দীবধে না 
হলে ভাড়ার টাকাটা যাঁদ'-. 
পারতোষ ব্যাপারটা বুঝে হেসে বলে, না, না। ভাড়া 

আম আগামই 'দাচ্ছ। 

ভাড়ার টাকাটা গুণে নিয়ে পাঁরবারের হাতে দিয়ে নিশ্চিত 
হয়ে রাখালরাজ বলে, _তা হলে আর.ক, ঘর ত হয়ে গেল, এবার 
[জাঁনষপত্তর সব আঁনয়ে ফেলুন। কি বলে,_ঘর সংসার ত আর 
হাওয়ায় পাতা যায় না। বলেন ত আ'মই সব ব্যবস্থা'"' 

শনর্মলা দুরের একাঁট জানালার দকে গিয়ে ম্লান মূখে দাঁড়য়ে 
[ছল । সে গদকে চেয়ে পরিতোষ গম্ভীর মুখে বলে, না থাক, 
আপনাকে কন্ট করতে হবে না। ১ 

রাখালরাজের আরো একটু ঘাঁনষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল। 
িকন্তু এদের ভাবগ্াতক দেখে হতভম্ব হয়ে সে বেরিয়ে যায়। 


নর্মলা ও পাঁরতোধের গ্রাম থেকে চলে যাওয়ার খবরটা রটে 
যেতে বেশগ বিলম্ব হয় নি। নানাজনের কজ্পনায় ব্যাপারটা 
ইতিমধ্যে যথাসম্ভব বিকৃত ও রসাল আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছে! গ্রামের মাতব্বররাও 'নীশ্যন্ত হয়ে বসে থাকেন নি। 
আচার্যমশাই সদলদলে একেবারে জামদারের কাছারাত্টে গিয়েই 
কথাটা তোলেন, আজ্ঞে বড় কুৎসত, বড় নোংরা ব্যাপার, কিন্তু 
তা'বলে অবহেলা ত করা যায়না । এ রকম ব্যাঁভচার, ক বলে 
সমস্ত গ্রামের কলঙক। সমাজপাঁত হিসাবে আমাদের একটা 
কর্তব্য ত আছে। 

বেণীখুড়ো সায় দিয়ে বলেন, আলবৎ, এর উচিত সাজা 
দরকার, একেবারে চিট্‌ করে দতে হবে । 

জাঁমদার মশাই এতক্ষণেও কোন কথা বলেন 'নি। তাঁর বদলে 
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শশীভূষণই জবাব দেন, কিন্তু যাদের টট করবেন, তারা ত 
পগার পার ! পাঁরতোষ আর নির্মলাকে পাচ্ছেন কোথায় 2 

গণেশলাল সোৎসাহে সে সমস্যার সমাধান করে দেয়,_ 
কেন? নর্মলা না থাক তার বাপ ত আছে, যাকে বলে 
মধবাভাবে গুড়ম্‌ দদ্যাৎ। 

আচার্ধমশাই 'বরন্ত হয়ে ওঠেন,__আঃ গণেশ ! 

কিন্তু গণেশের উদ্যম এখন থামায় কে? সে অদম্য উৎসাহে 
বলে, মানে উদোর পাণ্ড বুধোর ঘাড়ে, মানে_ মানে কে*চো 
খংডতে সাপ আর কি? 

উপ্পাস্থত সকলের মুখে অত্যন্ত 1বরান্তুর ভাব দেখে গণেশলাল 
শেষ পর্যন্ত ক্ষু্ হয়ে চুপ করে। 

জাঁমদার মশাই গম্ভীর ভাবে বলেন,_তাহলে বনর্মলার 
বদলে তার বাপকে শাস্ত দিতে পারলেই আপনারা খুশী ! 

বেণদ খুড়ো সানন্দে জানান, নিশ্চই ! রাঁতিমত একেবারে 
ধোপা নাপত বন্ধ । 


জাঁমদার মশাই খাঁনক চুপ করে থেকে বেশ কাঁঠন স্বরে বলেন, 


_বেশ তাহলে আমার কাছে সময় নস্ট না করে ধোপা নাঁপতের 
কাছেই যান । ্‌ 

সকলে একেবারে হতভম্ব । আচার্ধমশাই অত্যন্ত বিম্‌ঢ- 
ভাবে বলেন,__ আজ্ঞে ধোপা নাঁপতের কাছে। 

জমিদার মশাই কোন উত্তরই দেন না। শশীভূষণই কথাটা 
ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে দেন সোজা কথাটা বুঝতে পারলেন না 
আচার্ধমশাই, ধোপা নাপিত বন্ধ করতে হলে তাদের মতামতটা 
আগে দেওয়া দরকার নয় ক ?৫- যান যান দেরী করবেন না, 
ধোপা নাপিত আবার খদুজে বার করতে হবে ত? 


খাঁনক 'নর্বোধের মত দাঁড়য়ে থেকে আচার্য মশাইকে 
সদলবলে এবার দায় নিতে হয় । যাবার সময় নমস্কারটা করে 
যাবার কথাও তাদের মনে থাকে না। ৃ 

সবাই চলে যাবার পর জামদার আসন থেকে উঠে পড়ে বলেন, 
এরা আর যেন আমায় বিরন্ত করতে না আসে শশী । 
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শশীভূষণ ঘাড় ,নেড়ে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, তারপর একটু মাথা 
চুলকে বলে--িন্তু আম ভাবাছলাম ! 

কি ভাবাঁছলে ?__গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করেন চৌধুঁর মশাই। 

না, ভাবাছলাম, শরীরটা কেমন কাদন জুৎ নেই, দুদন একটু 
বাইরে ঘুরে এলে হত । এই ?বজয় এখন যেখানে হাওয়া খেতে 
গেছে। গাঁয়ের খবরাখবরটাও ত তার পাওয়া দরকার । 

জাঁমদার খাঁনক শশীভুষণের দিকে নীরবে চেয়ে থাকেন। 


তারপর মূখে কোন ভাবান্তর প্রকাশ না করেই বলেন, বেশ যেতে 
পার। 


চৌধুরী মশাই আর সে ঘরে দাঁড়ান না। 


শশীভূষণ আপন মনে একটু হেসে সেই পুরাণ গানটাই গুন 
গুন করে গান। 


গ্রামে যাওয়া তার নিষেধ । নির্মলার কোন খোঁজও সে পায় 
ান। অত্যন্ত মনমরা অবস্থায় রাজীববাবৃদের সঙ্গে তাঁদের 
দাঁজলিও-এর বাড়ীতে ছহটটা কাটাবার নিমন্ত্রণ বজয় তাই আর 
প্রত্যাখ্যান করতে পারোন ৷ 

রাজীববাবুদের এই দাঁজলঙ-এর বাড়ীতেই একাঁদন 
শশনীভূষণ হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। 

ণাবজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে,_কি ব্যাপার শশীকাকা ! 
তুমি হঠাৎ এসে হাঁজর যে, সব খবর ভালো ত ? 

শশীভূষণ হেসে বলেন, ভাল বাবা সব ভাল । আম এই 
এমাঁনই এসে পড়লাম । কাজ কর্ম এখন মন্দা, তাই ভাবলাম 
দুদন তোমাদের এখান থেকে ঘুরে বাই । ওই তোমাদের ক 
বলে, হাওয়া বদল করে ভাঙ্গা শরারটা যাঁদ একটু মেরামত করা । 

একটু চুপ করে থেকে [বিজয়ের মুখের ওপর একবার চোখ 
বলয়ে নিয়ে তান বলেন, _তা ছাড়া গাঁয়ে কাঁদন যা হৈ হ্‌জ;গ 
গেল, বেরুবার জন্য প্রাণটা হাঁপয়ে উঠোছল । 

গাঁয়ে আবার কি হল £ সকৌতৃকে জিজ্ঞাসা করে বিজয় । 

সে সব নোংরা কথ্থা গুনে তোমার আর কাজ নেই। ছাঁটিতে 
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গাঁয়ে যাওাঁন ভালই করেছ । গেলে 'মাঁছামাছ মেজাজটা বিগড়ে 
মেত। আমরাই তথ বনে গোঁছ। 

একটু হেসে যেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শশীভূষণ আবার 
বলেন,_এমন নিজ্কলঙ্ক সং ছেলে বলে বাকে জানতাম... 

বিজয় বাধা দিয়ে গণ্ভনর হয়ে বলে, বলতে হয় একটু স্পঙ্ট 
করে বল কাকা, কার কথা বলছ ? | 

ওই তোমাদের পাঁরতোষ গো, তার পেটে পেটে এত ছল, কে 
জানত ?₹_ শশীভূষণের মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ কথাটা বোঁরয়ে যায় । 

কি করেছে সে 7 দস্বরে জিজ্ঞাসা করে বজয় । 

শশনভূষণ যেন 'নতান্ত অনিচ্ছাসহকারে বলেন আমার এ সব 
কথা না তোলাই ভাল ছল দেখাঁছ, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু । 

বিজয় আবার বাধা 1দয়ে উ্ণস্বরে বলে, হ্যাঁ সেই জন্যই সব 
কথা শোনা দরকার ৷ গাঁয়ের সবাই তার 'বরুদ্ধে আমি জান। 
সবাই মিলে পছ্‌ লেগে তাকে গাঁ ছাড়া করেছে বোধ হয় । 

শশীভূবণ এবার যেন ক্ষ হয়েই গলা একটু চাঁড়য়ে রাগের 
সঙ্গে বলেন, গাঁ তাকে ছাড়তে হয়ান, সে নিজেই গাঁ ছেড়েছে। 
আর একা নয়,_একাট মেয়েকে নয়ে। একজন দেবতুল্য ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ করে। 

শশকাকা !-াবজয় রঃক্ষস্বরে প্রায় ধমক 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। 

শশভূষণ যেন অত্যন্ত আঘাত পেয়ে ক্ষুপ্রদ্বরে বলেন, ওই 
জন্যই ত আম ?কছু বলতে চাইনি আগে । তুমি নেহাৎ বাঁলয়ে 
ছাড়লে_-আর ল:কয়েই বা রাখব কেন? কি ভয়ানক অন্যায় বল 
দোঁখ । পুরুত মশাই-এর মুখের দিকে ত তাকান যায় না। 

বিজয়ের মুখ হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হয়ে যায়, পুরুূতমশাই ! 
কি বলছ কাকা 2 4 

তবে আর কি শুনছ। পুরুতমশায়ের একাট মেয়ে ছল 
না? তাকে নিয়েই ত পাঁরতোষ আজ কদন নরুদ্দেশ 1 
শবশীভূষণ কথাগ্ীল তাড়াতা'ড বলে ফেলেন। 

শনর্মলা-_বিজয় আর কছ; বলতে পারে না। 

শশীভৃষণ অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়েই বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
নর্মলাই তার নাম। এখন ত শোনা যাচ্ছে অনেক দিন আগে 
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থেকেই ওদের ভেতরে ভেতরে এ সব চলেছে । এখন শুধু 
কেলেঙ্কারীটা আর চাপবার উপায় নেই বলেই গা ঢাকা 'দিয়েছে 
বাধ্য হয়ে ।_ কেন বলা ধায় না 'াবজয়ের চোখের দিকে শশীভূষণ 
আর চাইতে পারেন না। বিজয় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। শশীভুষণ একটু চুপ করে থেকে বলেন__যাকগে, তুম 
আর মাঁছামাছ ওদের কথা ভেবে মন খারাপ করো না। 

হঠাৎ 'িবজয় হেসে ওঠে উচ্চস্বরে ! শশীভূষণও সে হাসিতে 
চমকে ওঠেন ।- তুমি পাগল হয়েছ কাকা! যার খুশী সে 
জাহালমে যাক-__ আমার কি এসে যায় !__বলে বজয় আবার হেসে 
ওঠে । সেই হাঁসর সঙ্গেই আর একাঁট তরল মান্ট হাস শোনা 
যায়। দমকা হাওয়ার মত উচ্ছবাসত হাাঁসর সঙ্গে ঘরে ঢুকে 
বিজয়ের হাত ধরে ঝূলা বলে, _-বিজয়দা শীগৃগির দেখবে এস 
চুপি চুপি ! ধা একটা মজা হয়েছে 

কোথায় কি মজা হয়েছে; বিজয়কে যেন অত্যন্ত উৎসাহ 
বলে মনে হম়্। 

মা একটা বেদোৌনকে ধরে 'দাদকে__তুমি এসই না-_বূলা আর 
কথাটা শেষ না করেই বজয়কে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দ;র 
থেকে তাদের হাঁসির শব্দ শোনা যায়। শশীভূষণকে 'কন্তু কেন 
বলা বায় না মোটেই খুশী মনে 'হয় না। কেমন আচ্ছন্নের মত 
আড়স্টভাবে তান বসে থাকেন । 

বিজয়কে টানতে টানতে বাইরে 'নিয়ে 'গয়ে, চুপ করে থাকবার 
ইসারা করে বুলা এক জায়গায় দাঁড় করায়। সেখান থেকে দেখা 
যায় হেমার্ঈনী একজন বোঁদনী ডাঁকিয়ে আনমাকে একটা তাবিজ 
বাঁধবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল । 

আঁনমাও তাঁবজ কছুতেই পরবে না, হেমাঙ্গনীও ছাড়বেন 
না। বলেন, কেন,'একটা তাঁবজ পরলে কি হয়? হাত ত 
তাতে ক্ষয়ে বাবে না? 

আনমা মায়ের সব অত্যাচার সহ্য করলেও এ ব্যাপারে 
বদ্রোহী হয়ে ভ্রুকুটি করে বলে,_না, তাঁবজ পরতে যাব 
কেন ? 

বেদিনী উৎসাহ দিয়ে বলে, পরলে ভালো হোবে। জঙ্গাদ 
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জলাঁদ সাদি হোবে ৷ রাঙা দুলহা আসবে ! এ তাঁবজের বহুত 
গুণ । 

বোঁদনী তাবিজটা বাঁধবার . চেস্টা করতেই ঝাঁকান 'দয়ে তার 
হাত সরিয়ে দিয়ে অনিমা বলে, দরকার নেই অমন গুণের তাঁবজ ! 

দরকার নেই কি রকম !_হেমাঁঙ্গনী এবার রীতিমত রেগে 
ওঠেন। বোঁদনীর হাত থেকে তাঁবজটা নিয়ে নিজেই জোর 
করে আনমার হাতে বেধে দিয়ে বলেন,-আম এত কম্ট করে 
বোঁদনী ডাঁকয়ে আনলাম কি অমাঁন | 

আঁনমার তখনকার মৃখের অবস্থা সাঁত্য দেখবার মতন । বিজয় 
আর বূলা হাঁস চাপতে পারে না। সেহাঁসর শব্দে তাদের 
দেখতে পেয়েই আনমা আর মার শাসনও মানে না । সেখান থেকে 
একেবারে নজের ঘরের দিকে ছুট দেয় । 

হেমাঁঙগনীও হাঁসর শব্দে ফরে তাকান। তারপর সরোষে 
সকল গোলমালের মূল বূলাকে দেখতে পেয়ে ডাক দেন- বলা ! 

কিন্তু বুলার কি আর তখন পান্তা আছে ! বিজয়কে 'নিয়েই 
সে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছে। 

আঁনমা লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে একটু বা নিরাপদ বোধ 
করাছল। এখানে কেউ তাকে অনুসরণ করে আসবে সে ভাবে 
নি। হাতের 'দকে চেয়ে তাঁবজটা 'ছি"ডে ফেলবে কি না ভাবছে, 
হঠাৎ দরজার দিকে তাঁকিয়ে সে চমূকে ওঠে । ীবজয় আর বুলা 
সেখানে কখন নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছে। 

ণবজয় দুল্টুমির হাঁস হেসে জিজ্ঞাসা করে,-দোখ আঁনমা, 
তোমার হাতে ওটা কি? 

বলা খল খিল করে হেসে ওঠে। 

আঁনমা অত্যন্ত বিব্রত হয়ে এক মুহূর্ত তাদের দিকে তাকিয়েই 
পাশের দরজা 'দয়ে ছুটে একেবারে বাইরে বৌরয়ে যায়। বিজয়ও 
কিন্তু ছাড়বার পানর নয়। কি যেন নতুন উত্তেজনা আজ তার মধ্যে 
এসেছে । এঘর ওঘর থেকে আরম্ভ করে সমস্ত বাড়টা ঘুরে শেষ 
পর্যস্ত বাইরের বাগানে গিয়ে একাঁট নির্জন বোণ্চিতে আঁনমাকে 
ধরে ফেলে সে বলে, এইবার । 

ণিবজয় এমনভাবে কোন দিন তার সঙ্গে কথা বলোৌন। আঁনমা 
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লজ্জায় মাথা নিচু করে বলে, না, আমি বাই। বিজয় কিন্তু 
জোর করেই তাকে বাঁসয়ে রেখে হেসে বলে, না যেতে দেব না। 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আনমার হাতের তাবিজটা দোখয়ে 
বলে, এই বাঁঝ তোমার বর ধরবার ফাঁদ ? 

বিজয়ের গলার স্বরে অত্যন্ত 'বাস্মিত হয়ে আনমা তার দিকে 
তাকায় । বিজয় হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে তার তাঁবজটা ধরে ফেলে 
কঠিন স্বরে বলে” এ তাবিজ ষাঁদ আম ছিড়ে ফেলে দিই ! যাঁদ 
বাল আমায় ধরবার জন্যে কোন ফাঁদ তোমার লাগবে না, কোন 
কৌশলের দরকার নেই ! 

আনমা চমকে উঠে সন্্স্তভাবে তার দিকে তাকায় । বিজন 
সাত্যই তাঁবজটা ছিড়ে দূরে ফেলে দিয়ে বলে, মা তি বলবেন 
ভাবছ । মা কোন 'কছ বলবেন না, তান যাঁদ জানেন তোমায় 
বয়ে করবার জন্যে কোন তাঁবজ, কোন তুকতাকের সাহাব্য 
আমার লাগবে না। | 

আনমা কাঁ*পত-কাতর স্বরে বলে, তুমি কি বলছ ! 

বিজয় যেন হঠাৎ আরো উগ্র হয়ে ওঠে,কি বলাছ ! কেন 
আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। আম বি*বাস করবার মত লোক 
নই ! হৃদয় নিয়ে খেলা করাই আমার ব্যবসা ! ভালবাসার ভাণ 
করে শেষ পর্যন্ত আম নির্মমভাবে প্রতারণা করেই বেড়াই ! 

একটু থেমে সে যেন আরো হিংস্রভাবে বলে+_বেশ ! কঠিন 
ভাবে সে কথা আমায় শ্দীনম্না দাও! আপমান করে আমান্ম 
তাঁড়য়ে দাও । 

আঁনমার চোখ সজল হয়ে আসে । মুখ নামিয়ে অশ্রু; গোপন 
করবার চেস্টা করে সে বলে,-আম তা ত বাল নি। আম শুধন 

কি তুমি ভেবোছিলে ? বিজয় প্রায় চীৎকার করে ওঠে । 

তার দিকে কাতর চোখ তুলে আনমা দ্বিধাজাঁড়ত স্বরে 
বলে, আম ভেবোৌছলাম, তোমার মনে হয়তো আমার জায়গা 
হবে না। 

[বজয় অনেকক্ষণ চুপ করে আনমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ? 
তার দৃ্টিও ধীরে ধীরে ষেন সজল হয়ে আসে । কোমল 
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গলায় সে এবার বলে, কেন জায়গা হবে না, আনমা ? আম 
নিজে যে "নরাশ্য়। জীবনে শুধু আঘাতই 'পেয়োছ। মে 
আঘাত, সে বণনার ব্যথা তুমিই শুধু জাড়য়ে দিতে পার আঁনমা । 
তোমায় কাছে পেয়ে আম হয়ত সব ভুলতে পারব । 

বিজয় আনমার হাতটা নিজের কাছে টেনে নেয়। হঠাৎ পাশ 
থেকে বলার হাঁসির শব্দ শোনা যায় । 'সে কখন লুকিয়ে এসে 
সেখানে বসেছে কেউ জানে না। আনিমা দিছ,; বলবার আগেই 
সে চাঁরাঁদক আনন্দের হাসতে মুখর করে ছুটে পালিয়ে যায়। 


বিজয়ের কোলকাতা ফেরার অপেক্ষায় পাঁরতোষ আর নর্মলা 
এখনও পর্যন্ত দাঁর্র বাস্তর সেই বাঁড়তেই বাস করছে । শনর্মলার 
সম্ভান সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে । পাঁরতোষের যৎসামান্য 
উপার্জনে কোন মতে তাদের দিন চলে । এই দারিদ্র, দুঃখ, কম্ট, 
গ্লানির মধ্যে সন্তানের মুখের দিকে চেয়েই যা কছ; সান্তনা 
নির্মলা পায়। অভাব অনটন যখন দুঃসহ হয়, তাকে ও 
পাঁরতোষকে জাঁড়য়ে সাধারণের স্বাভাবক সন্দেহ যখন অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে, তখন একাঁট মান ক্ষীণ আশা সম্বল করে 
ছেলোটকে ব্‌কে চেপে ধরে সে এই কাঠন পরাক্ষার দিন পার 
হবার শান্ত সংগ্রহ করে। পাঁরতোষের মনে কিন্তু যেন কোন 
হতাশা, দুঃখ বা সংশয় নেই । সারাক্ষণ হাঁসমখে ?ক অকরুান্ত 
পারশ্রম করে এই দুঃখের সংসার সে চালাবার চেম্টা করে তা 
দেখে নির্মলার মন শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । তার ও তার 
সন্তানের জন্যে পঁরতোষের এই আত্মত্যাগে 1নর্মলার এক দিক 
দয়ে অবশ্য কুণ্ঠার সীমা নেই । এই মানুষটিকে এমন ভাবে বন্রত 
করার কোন আঁধকার ত তার নেই । তার মহত্ডেবর ওপর এই বোঝা 
আর কত দন সে চাঁপয়ে রাখবে ! "কন্তু উপায়ই বাক? 
এখনও পর্ধস্ত বিজয় কোলকাতায় ফেরোন । কবে যে ফরবে তাও 
নির্মলা জানে না। 

সোঁদন সকালে বাসন-কোষনগনলো মেজে ঘরের তাকে তুলে 
রাখতে এসে নির্মলা দেখে দোলনায় শোয়ান তার ছেলেটির হাতে 
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একটা নতুন খেলনা ীদয়ে পাঁরতোষ তাকে আদর করছে। মৃদু 
ভর্থসনা সুরে নির্মলা বললে, পাঁরতোষদা, আবার বাঁঝ 
খোকার খেলনা কিনে এনেছ ! 

আহা কি সামান্য একটা খেলনা !__পাঁরতোষ যেন লাজ্জত ৷ 

এইবার খোকার মাথায় একটা নতুন রঙিন টঁপর 'দকে 
নর্মলার দৃন্টি গেল। বললে, সামান্য একটা খেলনা ! আর 
ওই ট্রপিটা কেন? 

পাঁরতোষ যেন অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল,_ওই রাস্তায় 
বাবর করাছল, সস্তার পেয়ে গেলাম তাই । তাতে হয়েছে ক ? 

নর্মলা কল্তু সাঁত্য এবার যেন অসন্তুন্ট হল। পারতো 
অসামান্য পারশ্রম ক'রে কি ভাবে যে তাদের সংসার চালাচ্ছে তা 
আর জানতে বাকী নেই নির্মলার, তাই একটু রাগ করেই সে 
বলে হয়েছে কি ! এসব বাজে খরচ করবার কি দরকার 'ছিল বলত ? 

একটা ট্রীপ কিনলেই বাজে খরচ হ'ল ৮ পাঁরতোষ কথাটা 
এঁড়য়ে যেতে চায় । 

কন্তু 'নর্মলা তাকে সে সুযোগ দিলে না-_কই? তোমার 
যে জুতো কেনবার কথা, তা িনেছ ? 

জুতো ?- পাঁরতোষ যেন অবাক হয়ে বললে,_জনুতো এখান 
কেনবার ি দরকার ! দেখলাম এ জুতোটায় তাল দলে এখনও 
মাসখানেক বেশ চলে বাবে ।” 

অত্যন্ত ক্ষুগ্স্বরে নির্মলা বললে, না, এ তোমার অত্যন্ত 
অন্যায় পাঁরতোষদা। ওই ছেণ্ডা পেরেক ওঠা জুতো নিয়ে 
সারাঁদন তোমায় কাজের ধান্দায় ঘুরে বেড়াতে হয় । তবু তুম 
জুতো না িনে একটা টুপি কিনে পয়সা নম্ট করে এলে । ক হবে 
ওই বাহারের টুপিতে ? 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার ধরা গলায় বললে, গরীবের 
ছেলের ওসব লাগে না। 

এবার পাঁরতোষই যেন রাগ করে উঠল, গরীবের ছেলে 
গরীবের ছেলে, কারসাঁন নির্মলা। তোর বাপ গরীব হতে পারে, 
কন্তু ওর বাপঠাকুরদা ওকে অমন একটা ন্যাকড়ার ট্রাপর বদলে 
সোনার ট্রঁপ পরাতে পারে। 
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কথাটা তারপর ঘুঁরয়ে নেবার চেষ্টাতেই পাঁরতোষ বললে, 
আর দেখ বনর্মলা, আম চেয়ে চেয়ে দেখাছলাম, এ বেটা ঠিক 
একাঁট ক্ষুদে জামদার মশাই হবে; একেবারে ঠাকুরদার নূতন 
সংস্করণ ! 

খোকার নাকটা ধরে আদর করে পাঁরতোষ আবার সস্নেহে 
বললে, _কেমন ঠিক কনা ? তুই দেখ নাকটা। 

আহা কি নাক ! নির্মলা কথাটাকে যেন আমল দিতেই 
চাইলে না, ফিরে প্রশু করলে, _াঁকন্তু তোমার এত খুশী ভাব কেন 
আজ বল ত। 

পাঁরতোষ এবার বেশ একটু রহস্যময় হয়ে উঠে বললে__ও সেই 
কথাই তোকে বালান বাঁঝ! জানিস, না থাক, এসেই 
বলব ।__পাঁরতোষ যেন একটু ইতস্তত করে চুপ করে গেল । 

শক বলই না পাঁরতোধদা, শুনি ।_ানর্মলা কোতৃহলী হয়ে উঠল । 

একটু বাঁঝ আর ধৈর্য ধরতে পারাল নাঃ _পাঁরতোষ হেসে 
উঠল, শোন তা হলে, বজয় কোলকাতায় এসেছে খবর পেয়োছ। 
আম এখান যাচ্ছি দেখা করতে । একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসব । বাপ-বেটায় দেখা হবে, তাই ত বেটাকে সাজয়ে গাছয়ে 
গেলাম একটু ! খোকাকে আর একবার আদর করে হাসতে হাসতে 
পাঁরতোষ ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

নর্মলা ব্াঝ গনজের হৃদয়ের অকস্মাৎ উদ্দাম স্পন্দন দমন 
করতে না পেরেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 


পারতো অনেক আশা করেই বিজয়ের কোলকাতায় আসার 
সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেছল। সেখানে অত বড় 
দ্বপ্নঙ্গের আঘাত যে তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সে ি করে 
জানবে ! 

পাঁরতোষ যখন বিজয়ের বাড়ীতে গ্গিয়ে পেশছোল তখন 
সেখানে বাইফ়ে একাঁট মোটর দাঁড়য়ে আছে । পাঁরতোষ প্রবেশ 
করবার আগেই বাড়ীর ভেতর থেকে একজন স্ন্দরী ভদ্রমাহলার 
সঙ্গে বজয়কে সেজেগুজে বোরয়ে আসতে দেখা গেল । পারিতোষ 
' সাগ্রহে এাগয়ে গিয়ে ডাকলে, বিজয়! 
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বিজয় কিন্তু তাকে যেন দেখতে না পেয়ে ভদ্রমাহলাকে সঙ্গে 
শনয়ে এীগয়ে চলে গেল ! পারতোষ অত্যন্ত অবাক হয়ে পেছন 
থেকে আবার বললে, বিজয়, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছ। 

ভদ্রমাহলা আর কেউ নয়, আনমা। সে-ই এবার বিজয়ের 
দ্টি পারভোষের দিকে আকর্ষণ করে বললে, তোমায় ভদ্রলোক 
যেন ক বলছেন । 

বিজয় একবার ভ্রুকুঁট করে পাঁরতোষের দিকে তাকিন্তে 
আনমাকে বললে, আচ্ছা, তুমি গাঁড়তে গিয়ে বসো, আম 
আসাছ। 

আনমা গাড়ীর দিকে চলে বাবার পর বিজয় অত্যন্ত কঠিন 
অপ্রসন্ন মুখে পারতোষের সামনে এসে দাঁড়াল। 

পারতোষ নিবেোেধ নয়। বিজয়ের এই অপ্রত্যাঁশত আচরণে 
অত্যন্ত বাস্মত ও ক্ষপ্ন হয়ে সে বললে, আমায় দেখে তুমি খুশী 
হও গন মনে হচ্ছে বজয়। 

সেটা যখন বুঝতেই পেরেছ, তখন আর বলে লাভ কি !__ 
1বজয়ের কণ্ঠম্বরে গভীর বিদ্বেষ ও ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই নেই । 

পরিতোষ সাত্য বম. হয়ে গেল। বিজয়ের দিকে খাঁনক 
চেয়ে থেকে আহত স্বরে বললে, _-কিন্তু তোমার এ ব্যবহারের 
কারণ ত কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

সে বোঝবার ক্ষমতা তোমার থাকলে নিললজ্জের মত তুমি 
এখানে আসতে সাহস করতে না-াঁবজয়ের কণ্ঠ যতদ্‌র 'তন্ত হতে 
হতে পারে। 

পাঁরতোষ অসহায় ভাবে বললে, তুমি কি বলছ বিজয় ! এসব 
কথার অর্থ কি? 

তোমার কাছে অথ ব্যাখ্যা করবার সময় আমার নেই 
পাঁতোষ । আমায় তাড়াতাঁড় বেরুতে হবে । 

অত্যন্ত রুক্ষভাবে কথাগুলো বলে বিজয় চলে বাবার উপরব্রম 
করতেই পাঁরতোষ কাতর স্বরে বলে,াকন্তু আম বে তোমার 
জন্য আজ পাঁচ মাস অপেক্ষা করে আছ বিজয়, আমার যে অনেক 
কথা আছে। 
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তোমার অনেক কথা থাকতে পারে, ল্তু আমার সময় বা 
উৎসাহ কিছুই নেই, আম চলন । 

1বজয়কে সাঁত্যই চলে যেতে উদ্যত দেখে পরিতোষ কাতরভাবে 
বললে, তুমি কি হয়েছ, বিজয় ! এ যে আমার ধারণার অতীত ? 
শোন, আম ির্মলার কাছ থেকে আসাছ। 

1বজর তাকে রূঢস্বরে বাধা দিয়ে তীক্ষকন্ঠে বললে, তুমি 
জাহল্লম থেকে এসেছ, সেইখানেই যেতে পার । আমার সে সব 
কথা শোনবার দরকার নেই । 

পারতোষ 'বস্ময়ে বেদনায় আভভূত হয়ে বললে” -তোমার 
স্তী, তোমার ছেলের কথাও শোনবার দরকার নেই 2 তোমার 
জন্যে পাঁরচয়, আশ্রয় সব খুইয়ে বারা পথে এসে দাঁডিয়েছে, তুম 
তাদের স্বীকার করতে চাও না? 

িবজয় পাঁরতোষের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে তিন্তস্বরে 
বললে,_-তোমার আভনয়ের ক্ষমতা আছে বটে পারতোষ ৷ 
একাঁদন তোমার মহত্তে তাই সাঁত্য ব*সাস করোছলাম, 'কন্তু 
আজ তোমার ও বক্তৃতায় আমায় ভোলাতে পারবে না। শোন, 
আমার স্তীকে আম অবশ্যই স্বীকার কার এবং তিনি ওইখানে 
ওই গাড়ীতে বসে আছেন। 

পাঁরতোষ স্তান্ভত হ'য়ে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে,_ 
তোমার স্ত্রী! তুমি বয়ে করেছ ? 

তা না হ'লে ক সেই কুলটার শোকে সন্ন্যাসী হয়ে থাকব মনে 
করোছলে ! যাও__এ খবরটা তোমার নর্মলাকে দাওগে যাও ।- 
তীব্র বিদ্ুপে পাঁরতোষকে আহত করে বজয় সেখান থেকে 
চলে গেল। 

পাঁরতোধ সেখানে দাঁড়য়ে রইল আচ্ছন্নের মত । 


1বজয়কে সঙ্গে নিয়ে আসবার কথা বলে পাঁরতোষ সেই সকাল- 
বেলা বোরয়ৌোছল, ফিরে এল যখন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। সারাদন কোথায় ক ভাবে ষে সময় তার কেটেছে সে 
যেন নিজেই স্মরণ করতে পারে না। 

দুর্ভাবনা আশ্ঙকার' মাঝে নির্মলার সারাঁদন কেটেছে 
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নদারূণ উৎকণ্ঠায়। পাঁরতোষের ফিরতে বত দেরী হয়েছে তত 
সে আঁস্র হয়ে উঠেছে সংশয়ে, শঙ্কায়, দূর্ভাবনায়। এতক্ষণে 
পাঁরতোষকে 'িরতে দেখে অনেক কথাই একসঙ্গে বলবার জনে/ সে 
উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু পাঁরতোষের মুখের দিকে চেয়ে সে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। সে মুখ দেখে 1বজয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কোন 
ধববরণই যেন তার জানতে বাঁক থাকে না। প্রাণপণে নিজেকে 
লম্বরণ করে সে সহজ গলায় হালকা করে বলবার চেম্টা করে,_- 
বাঃবেশ লোক ত? আম সেই তখন থেকে বসে বসে খাল 
ঘাঁড় দেখাছ। সেই সকালে বৌরয়েছ আর এই বিকেলে তোমার 
গফরে আসার সময় হলো ? 

পাঁরতোষ. কোন উত্তর দেয় না। আচ্ছন্নের মত ঘরের এক 
কোণে ঘাড় গজে বসে থাকে । 

অনেকক্ষণ ঘরে আর কোন শব্দ শোনা বায় না। 'ির্মলা 
তারপর বাঁঝ আর নিজেকে সামলাতে পারে না। অস্ফুট কাতর 
বরে ডাকে, পাঁরতোষদা-_ 

পাঁরতোষের তব্‌ যেন কোন সাড়া নেই। ধরা গলায় ধারে 
ধীরে 'নর্মলা বলে, _তোমার সঙ্গে বাঁঝ দেখা করলে না £ 

পাঁরতোষ এবার তার 'দকে'ধীরে ধীরে মুখ ফেরায়, বলে 
দেখা না করলেই ভাল ছিল বোধ হয়,_-তার গলার স্বরে বিষাদ ' 
ও তিন্ততার অদ্ভুত সধামশ্রণ। হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে সে 
আবার বলে,_সে তোমার নাম শুনতেও চায় না 'নির্মলা, সে 
আবার বয়ে করেছে। 

খনর্মলা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । চোখে তার অশ্রু; নেই, 
মূখে কোন ভাবান্তর নেই, মনে হয় সে মুখ যেন পাথর 'দিয়ে 
তৈরী। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে বলে, _-আম জানতাম ! 

আঁভমানে বেদনায় পাঁরতোষের স্বর জবালাময় হয়ে ওঠে, 
জানতে » তা হলে আমায় সেখানে যেতে বারণ করান কেন 
খীনর্মলা | যেচে তোমার এ অপমান অ"হলে নিয়ে আসতে আমায় 
হ'ত না। তীব্রভাবে কথাগুলো. বলে পাঁরতাষ আবার যেন 
ভেঙ্গে পড়ে । শুধু্‌ তার মুখ দিয়ে গভীর আক্ষেপের মত বার 
হয়,_ও£ এতমড় পাষশ্ড সে. হ'তে পারে আঁম ভাবতে পাঁরান। 
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আমার সমস্ত শত্নীর যেন তার কাছে দাঁড়য়ে অশৃচি হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। 

নির্মলা আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না । ধারে ধারে বিছানায় 
পগয়ে মুখ গ'জে লুটিয়ে পড়ে। রুদ্ধ কান্নার আবেগে তার 
সমস্ত দেহ শুধু ফুলে উঠতে থাকে । পাঁরতোষ তার পাশে গিয়ে 
বসে তার গায়ে হাত রাখে । তার সহানুভূঁতিও 'কন্তু বিজয়ের 
ওপর ঘ্‌ণায় 'বিদ্বেষে অন্য এক রূপ নিয়ে প্রকাশ পায়,কার জন্য 
তুই কাঁদাছস 'নর্মলা ? সত্যই মনে কর তোর বিয়ে হয়ান। ওকে 
তোর স্বামী বলে ভাবতেও ঘ্‌ণা হওয়া উাচত। 

নর্মলা হঠাৎ অশ্রুাসিন্ত কাতর মূখ তুলে বলে, না, না ও 
কথা বোলো না। 

বলব না ! একশোবার বলব । পাঁরতোষ উগ্র হয়ে ওঠে, 
নিজের শয়তানী মতলব হাসিল করতে ফাঁক দিয়ে যে দুটো মন্ত 
পড়বার ভাণ করলে সেই তোর স্বামী আর আর-- 

পক যেন বলতে গিয়ে পারতোষ হঠাৎ থেমে যায়। তারপর 
1নজেকে সম্বরণ করার জন্যই যেন সেখান থেকে সরে গিয়ে দাঁতে 
দাঁত চেপে জানালার কাছে 'গয়ে দাঁড়ায়। সমস্ত ঘর আবার 
নিস্তব্ধ । 

সে নিস্তব্ধতা ঠকছ;ক্ষণ বাদে ভাঙে বাইরের একটি বালিকার 
ডাকে । গোয়ালাদের মেয়ে দুধ দতে এসেছে । বাইরে থেকে 
সে ডাকে, কই গো দুধ নিয়ে যাও না। 

কারুর কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে সে ঘরে ঢুকে তীক্ষ[কণ্টে 
বলে,বারে! বরবৌ মলে এ-ঘরে বসে গল্প হচ্ছে আর আম 
চেশচয়ে মরাছ ! পাঁরতোষ আর 'ননর্মলার সঙ্কুচিত দৃন্টি একবার 
পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। মেয়েটি আবার খেশকয়ে ওঠে,_ 
কোথায় দুধ রাখব বল? শান্তজ্বরে নির্মলা বলে, ও ঘরে বাটি 
আছে, তাইতে ঢেলে রেখে যা। ঈস, জে বাঁঝ আর বরের 
কাছ থেকে উঠতে পারলে না, __মুখ-ভাঙ্গ করে মেয়োট ঘর থেকে 
দুধের বালাতি 'নয়ে বোরয়ে যায় । 

নির্মলা আর পাঁরতোষ অনেকক্ষণ কেউ কারুর দিকে তাকাতে 
পারে না। অনেকক্ষণ বাদে পাঁরতোষই প্রথম নির্মলার দিকে 
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এপ্বিয়ে আসে । তার মুখে ষেন একটা নূতন সংকল্পের দঢ়তা । 
এমন দম্ট তার চোখে কোনাঁদন দেখা যায় নন, তোমার এখনো 
হম ত এসব শুনলে লজ্জা করে নির্মলা ; কিন্তু আমার আর করে 
না। আম জান- এই গ্লানির মধ্যেই আমাদের বাস করতে হবে 
চিরাদন। আমাদের আব্র কোন সম্পর্ক কেউ কখনো বিশ্বাস 
করবে না। 

পাঁরতোষ একটু চুপ করে থেকে যেন নতুন শান্ত সংগ্রহ করে 
নিয়ে এক 'ন*বাসে বলে যায়,_তাই ভাব, কেন এ সম্পর্ক 
আমরা সত্য করে তুলব না £ বা মিথ্যে গ্রানি হয়ে আছে তা কেন 
সত্যে মধুর হয়ে উঠবে না ! 

শনর্মলা সচাঁকতভাবে পাঁরতোষের দিকে মুখ তুলে তাকায় 
সে দাঁম্টতে বস্ময় না আতঙ্ক, বেদনা না বিমতা, ক যে 'সব 
চেয়ে প্রধান স্পন্ট করে বোঝা যায় না। পাঁরতোষ উর্তোজতভাবে 
বলে- ভাবছ, কি আম বলাছ ! তার গলার স্বর কাতর হয়ে 
আসে। এসব কথা কোনাদন হয় ত বলতাম না, বলবার, 
প্রয়োজনও হত না। দূর্বলতা বল, পাগলাম বল, দিনের পর 
দন তোমার পাশে থেকে তোমায় দেখে আমার মনের মধ্যে বে 
আকুলতা জমে উঠেছে কোনাঁদন তোমার কাছে তা প্রকাশ করতাম 
না। কিন্তু আজ সমাজ সংসার সবাই আমাদের ত্যাগ করেছে ; 
কোথাও আমাদের জায়গা নেই । এই নির্মম উদাসীন পাঁথবীতে 
পরস্পরের হাত ছাড়া আর আমাদের ধরার আর ক? নেই । আজ 
আর তাই নিজেকে সংবরণ করতে পারাছ না। 

পাঁরতোষ এক মূহূর্ত চুপ করে থাকে । তারপর ব্যাকুলতায় 
তার গলার স্বর আবার তীক্ষ; হয়ে ওঠে ।_কেনই বা সংবরণ 
করব নির্মলা ! সমস্ত পৃথিবী আমাদের অস্বীকার করেছে, আমরা 
কেন সমস্ত পৃথকীকে অস্বীকার করব না। কেন আমরা তাদের 
দেওয়া অপমান গ্লাঁনকে উপেক্ষা করে নতুন করে 'নাজেদের জীবন 
গড়ে তুলব না। 

পাঁরতোষ থেমে যায় । নির্মলা ধীরে ধীরে তার অশ্রু সজল 
চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয় । সে অশ্রু অপ্রত্যর্গশত আঘাতের 
না সমবেদনার কে জানে । 
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পারত্মেষ ত্র কাছে গিয়ে বসে. ধারে ধীরে বলে, আম 
জান তোমার মনে আমার সে রকম কোন স্থান নেই। হয়তো 
শহধ, একটু শ্রদ্ধা ছাড়া আর কিছ দাবী করতেও আম পার না। 
তবু কোন দিন শ্রদ্ধার ছেয়ে বেশী [কিছু পাব, এই আশাই আমার 
কাছে যথেষ্ঠ নির্মলা । 

কথাগ্দাল বলেই পাঁরতোষ উঠে পড়ে । তারপর নিজের ঘরের 
দিকে চলে যাবার পথে আবার ফিরে দাঁড়য়ে বলে, _এ সব কথায় 
তোমার যাঁদ আঘাত লেগে থাকে, তাহ'লে শুধু এই ভেবেই ক্ষমা 
করো যে, আমিও সামান্য দূববল মানুষ ছাড়া আর কিছুই নই। 
একটু স্নেহ” একটু ভালবাসার ক্ষুধা আম জয় করতে পারান। 

পাঁরতোষ আর সেখানে দাঁড়ায় না।__তোমার উত্তর এখান 
আম চাই না 'নর্মলা, তার জন্যে অপেক্ষা করবার ধৈর্য আমার 
আছে- কোনমতে এই কথাগুলি বলেই 'নাজের ঘরে চলে যায় । 
শনর্মলা যেমন মুখ 'ফাঁরিয়ে বসৌছল তেমনি ভাবেই নিথর নিস্পন্দ 
হয়ে বসে থাকে । 

রাত গভীর হয়। মনের মধ্যে সারাঁদন ষে ঝড় তার গেছে, 
তারই আঘাতে ক্লান্ত অবসন হয়ে পারতোষ কখন এক সময় ঘ্যাময়ে 
পড়ে, সে নিজেই জানতে পারে না। হঠাৎ কি একটা আওয়াজে 
ধড়মড় করে সে উঠে বসে । তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় প্রথমটা সে বুঝতে 
পারে না, বাইরে না মনের [িতরই একটা প্রচণ্ড ঝড় চলছে। 
নর্মলার ঘরে আবার একটা আওয়াজ শোনা যায়। পাঁরতোষ 
ীদ্বগ্রভাবে ডাকে,_নর্মলা ! 

, কোন সাড়া নেই নির্মলার ! 

পাঁরতোষ উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে আবার তাকে 
ডাকে, এবারও কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। টিনের চাল 
কাঁঁপয়ে দমকা একটা ঝোড়ো হাওয়া ষেন আত'নাদ করে বায়। 
নর্মলার ঘরে আবার সেই শব্দ । 

পাঁরতোষ আর "দ্বিধা না করে মাঝের দরজাটা খুলে 'নর্মলার 
ঘরে গগয়ে ঢোকে । ঝড়ের বেগে ঘরের একটি জানলার পাল্লা দি 
সম্গব্দে খুলে আবার বন্ধ হয়ে যায়। এই শব্দই সে পাশের ঘর 
থেকে শুনেছে নিশ্চয়। 
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কিন্তু নির্মলা কোথায় 2 ঘরের বাঁহরে যাবার দরজা খোলা । 
দোলনায় তার সকাল বেলার কিনে দেওয়া পৃতুলাঁটি শুধু পড়ে 
আছে। দৌোলনার কাছে গিয়ে পাঁরতোষ বেদনা-বিমূঢ ভাবে 
গিয়ে দাঁড়ায় । পতুলটি অন্যমনস্কভাবে হাতে তুলে নিতে চাটা 
এবার সে দেখতে -পায়। যন্দ্রচালিতের মত চাঠটা খুলে সে 
পড়ে। একবার নয় বারকয়েক পড়ে তবে যেন চিঠির মর্ম সে 
বুঝতে পারে । িনর্মলা লিখে গেছে, 
পূজনীয়েষ, 

খোকাকে নিয়ে আম চলে বাঁচ্ছ। ীবশবাস কর যে তোমার 
ওপর রাগ করে বা তোমার কথায় আঘাত পেয়ে নয় । শুধু আমার 
আর এখানে থাকা উীচত নয় বলেই যাচ্ছি । আম এবার বুঝোঁছ 
যে, আমি সংসারের আঁভশাপ । যেখানে থাকব শুধু সর্বনাশই 
ডেকে আনবো । বাপমার জীবন আমার জন্য [বিষ হয়ে গেছে, 
তারপর তোমার মত দেবতাকেও আমি কোথায়. নাঁময়ে 
এনোছ ! এর চেয়ে ঝড় দুঃখ আর আমার ছু নেই। আর 
কিছু লিখতে পারাঁছ না। তুম আমায় ক্ষমা করো, আমায় 
খোঁজবার চেস্টা করো না। ইতি প্রণতা 

নির্মলা 

চাঠটার মর্ম বুঝে আচ্ছন্নের মত অনেকক্ষণ পাঁরতোষ 
সেখানে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । তারপর হঠাৎ ঝড়ের মত ঘর 
থেকে বোরয়ে যায়। 


সারারাত পাঁরতোষ উদ্দেশ্যহীনভাবে নগরের পথে 'নর্মলাকে 
খ*জে বেড়ায়। তারপর, সকাল হতেই তাকে বিজয়ের বাড়ীতে 
দেখা যায়। তার ক্ষ্যাপার মত উদ্কো খুস্কো চেহারা দেখেও 
অপ্রসন্নভাবে াবজয় বলে, আবার তুমি এখানে ? 

পাঁরতোষ কাতরভাবে বলে, তুমি তাঁড়য়ে দিয়ৌোছলে, তব্‌ 
না এসে পারলাম না বিজয়। আমাদের ভয়ানক বিপদ । নির্মলা 
কাল রান্রে বাড়ী থেকে চলে গেছে! 

বজয় িদ্বুপের হাসি হেসে বলে, শুনে বিশেষ আশ্চর্য 
হলাম না। তাছাড়া এ সংবাদ আমার শোনবার দরকার নেই। 
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এ অবজ্ঞা মাথা পেতে নিয়ে পাঁরতোষ ব্যাকুলভাবে বলে, _ 
তুমি বুঝতে পারছ না বিজয় । তাকে এখান খ*জে না পেলে ি 
সর্বনাশ হবে, এই কোলকাতা শহরে ওই ছেলোঁট নিয়ে কি 
বিপদে সে পড়তে পারে! কিছু সে জানে না, কোন আশ্রয় 
তার নেই। 

আশ্রয়.না পেয়েই চলে যাবার মত নির্বোধ সে নয়--বিজয়ের 
গলায় নিষ্ঠুর বিদ্বুপ, সে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের হাঁস হেসে বলে,_আর 
চলে যে যাবে সে তজানা কথা । একাঁদন আমাকে ছেড়ে তোমার 
ওপর ভর করেছিল, আজ আবার তোমায় ছেড়ে আর কারুর ওপর 

ভর করেছে দেখগে যাও । 
তুমি ক বলছ তুম নিজেই জান না ?াবজয় ! নির্মলার ওপর 
চরম আঁবচার তুম করেছ। কিন্তু এখন এমন করে নির্মম 
হয়োনা। তোমার ছেলের খাঁতিরেও তাকে খইজে বার করতে 
আমায় সাহায্য কর ! 

না, কোন সাহায্য আম করবো না, তীব্র ঝাঁঝালো গলায় 
বিজয়, চীৎকার করে ওঠে ।-এবং তোমাকেও বলাঁছ এর পর 
নির্মলার কথা নিয়ে আমার কাছে এলে তুমি অপমানত হবে। 

ণীবজয় তার দকে না তাকয়েই ভেতরে চলে যায়। বম 
অসহায়ভাবে পাঁরতোষ অবশেষে বোরয়ে আসে । 

কিন্তু যত অপমানই ভাগ্যে থাক পাঁরতোষ নশ্েম্ট হয়ে 
বসে থাকতে পারে না । পাঁরতোষকে সমস্ত দ্বধা-সঙ্কোচ জয় করে 
জামদার বীরেন্দ্রনারায়ণের কাছে আবার যেতে হয়। কাতরভাবে 
সে তাঁকে বোঝাবার চেম্টা করে, আমার: সম্বল কতটুকু । 
কতটুকুই বা আমার ক্ষমতা 2 কন্তু আপাঁন চেষ্টা করলে খঃজে 
বার করতে পারেন এখনো, এখনো তাদের বাঁচান যায়। 

বারেন্দ্রনায়ায়ণ কাছাড়ী ঘরে বসেই পাঁরতোষের কথা 
শৃনাছলেন। অদূরে শশীভুষণ তার খাতাপন্রের মধ্যে ীনমগ্র। 
বীরেন্দ্রনারায়ণকে খাঁনক চুপ করে থাকতে দেখে যেটুকু আশা 
পাঁরতোষের হয়োছল পর মুহূর্তে তাঁর রুক্ষদ্বরে সে আশা তার 
চুরমার হয়ে যায় । চৌধুরী মশাই গম্ভীর ভাবে বলেন,__কিন্তু 
আমার তাদের খোঁজবার কোন দায় ত নেই। 
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পাঁরতোষ তব্‌ বলে, _আপাঁন অন্তরে অন্তরে জানেন সাঁত্য 
দায় আছে কনা । আর কেউ না বলক আপাঁন মনের ভেতর 
জানেন যে, সে নিস্পাপ, নি্কলঙ্ক। যেসন্তান নিয়ে সে আজ 
'নিরাশ্রয় হয্মে পথে বোরয়েছে তাঁর মধ্যে যে আপনাদের বংশের 
রন্তই বইছে একথা জেনেও এমন নিষ্ঠুর হবেননা। আপনার 
আভমানে বাদ কোন দিন ঘা লেগে থাকে তার শোধ কি 
এতাঁদনেও হয়ান?ঃ আপনার বংশধর ওই দুধের শিশুকে না 
মারলে ক তার তৃপ্তি হবে না। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ মাথা নীচু করে সমস্ত কথাই শোনেন । 

পাঁরতোষের দীর্ঘ আবেদনের মাঝে কোন বাধা তান দেন 
না? কেজানে হয়ত হৃদয়ের কোন গভীর স্তরে গিয়ে পাঁরতোষের 
[মনাঁত তাঁকে আঘাত করেছে ক না । 

শশীভূষণকে খাতাপন্র থেকে একবার মুখ তুলে তাঁর দিকে 
তাকাতে দেখা যায়। 

শকন্তু হঠাৎ বারেন্দ্রনারায়ণ ক যেন রুদ্ধ আবেগ চাপতে না 
পেরে একেবারে ফেটে পড়েন, এসব উপদেশ তোমার কাছে 
শুনতে প্রন্তুত নই । তোমার ধৃষ্টতা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু 
আর নয় । তুম বোরয়ে যাও ! 

পাঁরতোষ বুঝতে পারে আর কোন আশা নেই। ন্নীনমখে 
বলে, দোহাই আপনার এখনও ভেবে দেখুন। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ বজ্গম্ভীরস্বরে হাঁকেন, বাও। 

অপমানে, বেদনায়, হতাশায়, পাঁরতোষের চোখে এবার সাত্য 
জল আসে । বহবলভাবে খাঁনক তাকয়ে থেকে সে ধারে ধীরে 
বোঁরয়ে যায় । 

সমস্ত কাছারী ঘর ক একটা নিদারুণ অস্বাস্ততে যেন স্তব্ধ । 

সেস্তব্ধতা প্রথম ভাঙ্গে শশনভূষণের কথায় ৷ হঠাৎ খাতাপন্' 
থেকে মুখ তুলে নেহাৎ যেন কথায় কথায় তানি বলেন,_-ছেলেটা 
শুনলাম দেখতে চমৎকার হ'য়ৌছল | 

তুমি চুপ করো শশশভূষণ ! চৌধুরী মশাই প্রায় গন করে 
ওঠেন। 

আজ্ঞে হ্যা, আমি তচুপ ধরেই আছি,_ধলে শণাীভূধণ 
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আবার খাতাপন্ধে নিবিষ্ট হন। কিন্তু মুখ তাঁর বন্ধ হয় না। 
খানিক বাদেই বলেন, _কাঙ্গাল ভাঁখরীদের অমন কত ছেলে 
পথে-ঘাটে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তাতে কার ক ? 

চৌধুরী মশাই কিনভাবে তাঁর কে তাকয়ে বলেন, যার 
যেমন কাজ, তাকে তেমন শান্ত পেতে হবে । আমাদের তা নিয়ে 
ভাবনা করবার কিছ নেই ! 

কিছ, না, িছ? না, কোথাকার কে তার জন্য আবার ভাবনা ! 
শশীভুষণের গলায় ঠিক ওদাসিন্য কিন্তু ফুটে উঠে না__এতাঁদনে 
হয়ত সাবাড়ই হয়ে গেছে । আর জন্মে কর্মদোষ ছিল নিশ্চয়, 
এজন্মে তাই শাস্ত। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আর যেন সহ্য করতে পারেন না। ঘর থেকে 
সবেগে তাঁকে বোরয়ে যেতে দেখা যায়। কিন্তু দরজার কাছে 
গিয়ে তিনি 'ফরে দাঁড়ান। তারপর নেহাৎ যেন তাচ্ছল্যভাবে 
বলবার চেন্টা করেন- তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় তুমি কোলকাতায় 
খোঁজ করতে পার। 

শশীভূষণ উত্তর দেন না। খাতায় কি একটা লেখা তান 
সযত্ে কাটছেন দেখা যায় । সেখানে লেখা আছে । __ 

মা আমায় ঘুরাঁব কত / চোখ বাঁধা বলদের মত। 
জাঁমদার মশাই ইতিমধ্যে আবার তাঁর কাছেই এসে দাঁড়য়েছেন । 

শশসীভুষণ যেন লাঁঙ্জত হয়ে খাতাটা মুড়ে ফেলেন। চোধদরাঁ 
মশাই বলেন তুমি আজই রওনা হতে পার। 

আজ্ঞে হ্যাঁ তাই ভাবাছ, -জামদার ফরে চলে যেতেই 
শশভুষণের মুখে মৃদ একটু হাঁস দেখা যায়। 


শশীভূষণ কোলকাতায় এসে 'নর্মলাকে খোঁজবার চেষ্টার কোন 
বাট রাখেন না। থানায় থানায় খবর "দয়ে খোঁজ নেন, 
নিজেদের লোক সব্ন্র লাগিয়ে যে ভাবে তান 'নর্মলার জন্য 
ব্যাকুলভাবে শহর চষে বেড়ান তাতে সাঁত্য একটু অবাকই হতে 
হয়। জাঁমদারের চেয়ে তার যেন বেশী দায় এখন নির্মলাকে 
খোঁজবার । 

কিন্তু এত করেও নির্মলার কোন খোঁজ মেলে না। শশী ভূষণ 
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কমশ হতাশ হয়ে ওঠেন। নির্মলা কি তাহ'লে কোলকাতাতেই 
নেই? ওই একটি দুধের শিশুকে নিয়ে এই মহানগরীতে সে কি 
সাঁত্যই চিরাঁদনের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ? 

নির্মলা কিন্তু কোলকাতার বাঁহরে কোথাও যায়াঁন ৷ অনেক 
দুর্যোগের পর রাঁধনীরপে একটি গৃহস্থ বাড়ীতে সে 
আশ্রয় পেয়েছে । কিন্তু ভাগ্য তার প্রাত এতটা সংপ্রসন্ন বোশ- 
দন থাকে না। সৌোঁদন সকালে সে রান্নাঘরে বসে রাঁধাছল। 
তার ছেলোটকে একটি ভাঙা খেলনা 'দিয়ে কাছেই রেখোছিল 
বাসয়ে। হঠাৎ ছেলোট ডুকরে হাত-পা ছড়ে কেদে ওঠে। 
নর্মলা ফিরে দেখে মানবের দুরন্ত ছেলেটি কখন এসে তার 
খেলনাট কেড়ে নিয়েছে । 

নির্মলা উঠে এসে মাম্ট করে বলে, ওটা দিয়ে দাও মমু 
দেখছ না কেমন কাঁদছে । 

কাঁদছে ত বয়ে গেল ।-_-মাঁনবের আদরের ছেলে মনু যেমন 
অসভ্য তেমান স্বার্থপর । 

ওটা ত তোমার নয়, কেন তুম 'নচ্ছ ?--আবার শান্তস্বরে বলে 
নর্মলা । 

বেশ করোছি ?নয়োছ এটাত আম কাল কনোছ !1- মনু 
অগ্লান বদনে বলে। 

ছি মিথ্যে কথা বলতে নেই -ানর্মলা মৃদু একটু শাসন করে । 

আদুরে গোপাল মনু চীৎকার করে ওঠে, আম মিথ্যেবাদী? 
তুই, তুই মখ্যেবাদী ! 

দর থেকে মনূর চশকারে তার মা এবার এসে উপস্থিত হন-__ 
কি হয়েছে কি, এত গণ্ডগোল কিসের ? 

মন্‌ একেবারে মার কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে কেদে উঠে বলে,_ 
দেখ না মা, বামূন ঠাকরুণ আমায় ঘা তা বলে গাল 'দচ্ছে। 

মনুর মা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন,_তুমি ত বেশ লোক বাচ্ছা, 
আমার খেয়ে পরে আমার ছেলেকে গালমন্দ ! এত বড় তোমার 
আস্পর্ধা । 

নির্মলা সমস্ত ব্যাপার দেখে হতভম্ব। শান্তস্বরে তব নে 
বলে, গ্লালমন্দ দিই নি, মিথ্যে কথা বলাছল তাই বলোছ। 
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কি ছোট মুখে বড় কথা ! মনুর মা গর্জন করে ওঠেন | 
আমার ছেলে মিথ্যেবাদী ! পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছিলে, দয়া 
করে ঘরে এনে ঠাঁই দিয়োছ, আবার মুখের ওপরই চোট ! বেরিয়ে 
যাও! বোরয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। 

এত বড় অপমানেও 'নর্মলা রেগে ওঠে না। রাগ করবার তার 
আঁধকার কোথায় ? খানক বিষন্নভাবে তাকিয়ে থেকে শান্ত ভাবে 
বলে, কেন ীমছে রাগ করছেন, আমার আশ্রয় নেই বলেই ত বার 
বার আমায় তাঁড়য়ে দেবার ভয় দেখান ! 

ইস্‌ ! আশ্রয় ত নেই ?কন্তু তেজ ত আছে ষোল আনা ।_ 
মনুর মা খেশকয়ে ওঠেন !- না বাপু, তোমার মতন রাঁধুনী 
আমার দরকার নেই ; কোনাঁদন "ক রান্নায় মিশিয়ে বাড়ীশহদ্ধ 
সবাইকে মার আর কি? তুমি এখান বেরোও, এখ্যান বেরোও, 
এখান এই কাপড়ে বেরোও বলাছ। 

এরপর আর কোন মতেই বাঁঝ থাকা চলে না। ম্নান 
অশ্র“সজল মুখে রোরঃদ্যমান ছেলোটকে কোলে তুলে 'নয়ে কাঁথাঁটি 
জাঁড়য়ে নির্মলা ধীরে ধীরে সে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যায়। 

তারপর পথে পথে একাঁট অসহায় নঃসম্বল সন্তানের জননীর 
দন যে ?ক ভাবে কাটে তার বর্ণনাও বাঁঝ দুঃসহ । দুর্দশার 
শেষ সীমায় উপস্থিত হয়ে সন্তানকে কোলে নিয়ে ভিক্ষা মান্র বখন 
তার সম্বল হয়েছে, তখন পথের ধারের একাট গ্যাসের তলায় তার 
দেখা পাওয়া যায়। 1শশহাটকে বকে করে পথচারীর দয়ার ওপর 
নর করে সে রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছে । 

আকাশে ঘন ঘটা । ?ঝরাঁঝর করে বাম্টির আর বিরাম নাই । 
[ঝরাঁঝরে বাঁন্ট মাঝে মাঝে এক একবার প্রবল হয়ে উঠছে! 
ছেলোঁটকে কোনমতে বাম্ট থেকে ছেণ্ড়া কাঁথা ঢাকা দয়ে 
বাঁচয়ে তব; নির্মলাকে দাঁড়য়েই থাকতে হয়। ভক্ষাটা এখনও 
বণঝ স্বাভাঁবক হয়ে দাঁড়ায় নি ! কেউ কিছ; দিতে এলেও লজ্জা 
ও সঙ্কোচ এসে হাত বাড়াতে বাধা দেয় । 

পাশেই একটি সাধারণ চায়ের দোকান । সেখান থেকে বৌরয়ে 
ছাতা মাথায় 'দয়ে একাঁট লোক'ীনর্মলার কাছ 1দয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় । ' নির্মলা একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
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সওকুচিতভাবে আরো অন্ধকারের দিকে সরে যারা চেষ্টা করে। 
কিন্তু লোকাঁট তবু ছাড়ে না। আরো কাছে মুখটা এরাগঞ্নে 
নিয়ে গিয়ে বলে,_আরে কে, আমাদের নির্মলা না? নির্মলার 
কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই উল্লাসত কণ্ঠে বলে, ঠিক 
চিনৌছ বাবা ! আমার চোখকে ফাঁক দিতে পারে এমন মেয়ে- 
ছেলে ত দেখলাম না; তা বাবা জড়োয়া, বেনারসীই পর আর 
ছেস্ড়া কাঁথাতেই ঢাকো- একবার দেখোছ ত ব্যস ছাপা হস্সে 
গেছে। নির্মলা তবু নীরব । লোকটিকে সে অবশ্য িনতে 
পেরেছে । যে বাড়ীতে পাঁরতোষ ও সে প্রথম কোলকাতায় আশ্রয় 
শনয়োছিল, লোকাঁট তার বাড়ীওয়ালা। রাখালরাজ চক্রবতশ । 
রাখালরাজ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলে, তারপর পথে 
এসে দাঁড়য়েছ তাহ'লে ? পথে ভাঁসয়ে দিয়ে সে বেটা সটান, 
কেমন 2 সে আগেই জানতাম,_সব ব্যাটাই দেয়। সবাই ত 
আর রাখালরাজ চক্কোত্ত নয়! একবার পা ফস্কে ছল, ব্যস সেই 
থেকে রাজরাণী করে রেখোঁছ দেখগ্ে বাও। তা বাঁল, থাকা হয় 
কোথায় £ ঘরটর নিয়েছ নাক ? নিতেই হবে বাপু। না নিয়ে 
থাক, চল বন্দোবস্ত করে 'াচ্ছি! খাসা বন্দোবস্ত ! খাট-পালঙ্‌, 
বাঁর্ঁস করা, ঠসসে-বসান আলমারী, সব একেবারে মজুত । খাল 
মাসে মাসে কিাস্তর টাকাটা গুনে গেলেই হল । তা তুমি পারবে". 
বেটা এখনও সব ফতুর করে যেতে পারে 'ন, রুপ যৌবন ক বলে" 
রাখালরাজ সোৎসাহে কতক্ষণ বকে যেত কে জানে? কিন্তু 
শনর্মলা এবার অস্ফুট কাতর কণ্ঠে বাধা 'দয়ে বলে, আমার 
ছেলের দ্দাদন ধরে জবর, দ্াদন ধরে ?কছ খায়ান । 
রাখালরাজের চেহারা তৎক্ষণাৎ বদলে যায়, _জ্যাঁ,' ছেলের 
জবর |! রামঃ রামঃ ! এই ত সব মাটি করে দিলে দেখাছ ? ওই 
ছেলে-পলে শুনলেই যে মনটা অন্য রকম হয়ে যায় ! দেখ 'দাক 
কোথা থেকে একটা ল্যাঠা বাধিয়ে বসলে ? তা ছেলের জবর ত 
রাস্তায় দাঁড়য়ে ভজছ কেন? 
রাখালরাজ রীতিমত 'বিরন্ত হয়ে ওঠে । নির্মলার কাছ থেকে 
কোন উত্তর না পেয়ে নিজের মনে আবার বলে, বুঝবোছ, দাঁড়াবার 
জায়গা আর নেই। ভালো ফ্যাসাদ বাধন ত' এই 'মন্ধ্যাবেলায় ! 
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ত্তোমায় দেখে এখন চলেই বা যাই কি করে 2 ভদ্দরলোকের ছেলে 
হ'লে না হয় দুটো পয়সা দিয়েই সরে পড়তাম। আমাদের 
শালার যত মরণ, তোমায় ফেলেও যেতে পার না। 

রাখালরাজের আঁস্থরতাটা সাত্য উপভোগ্য । একটু ইতস্তত 
করে সে আবার বলে, চলো, নেহাৎ আমার গেরো, গীানয়ে যেতেই 
হবে। সেখাণ্ডার মাগী আবার দুশো কথা শোনাবে'খন। তা 
শোনালে আর ক করাছি বল। ছেলের জবর ! দেখ দিক নাও এস । 

ছাতাটি সযত্বে নির্মলার মাথায় ধরে রাখালরাজ এবার 
অগ্রসর হয়। 'নির্মলাকেও সঙ্গে যেতে হয় । 

এটুকু অনঃগ্রহে আপাতত জানাবার মত অবস্থা তার এখন নয় । 
রাখালরাজ যেতে যেতে অভ্যাস মত বকতে সুর করে, ছেলের 
জবর তা আমাদের ওখানে দুঁদন আগে বাও ?ন কেন £ গেলো? ক 
তোমায় কেউ ঝাঁটা মেরে বিদায় করতো ! বাঁলহারী ব্দাদ্ধ বটে ! 
তা' না হ'লে আর বলে মেয়েমানূষ ! 


[নমলাকে সঙ্গে নিয়ে, বাড়ীর বাইরে পেশিছে কিন্তু রাখালরাজ 
একবার থামে, তারপর একটু যেন ইতস্তত করে বলে, এখানে 
একটু দাঁড়াও বাপ, আম আগে একটু হাওয়া বুঝে আঁস। বলা 
ত যায় না, এখন ডাঁকনী না যোগনী, না মোঁহনী কোন 
মূর্ততে আছেন । 

নির্মলাকে সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখে রাখালরাজ বেশ একটু 
সভয়েই নজের ঘরে িয়ে ঢোকে । তারপর একগাল হেসে দঃবার 
মাথা চুলকে বলে, কাপড় গুছোঁচ্ছিস বুঝি ? 

যাকে উদ্দেশ্য করে মোলায়েম কণ্ঠে এ প্রশ্ম করা হয় রাখাল- 
রাজের সেই পাঁরবার কাংশকণ্ঠে খেশকয়ে ওঠেন, কেন দেখতে 
পাচ্ছ না? চোখের মাথা খেয়েছ ? 

ওই ত তোর দোষ । একটা ভাল করে কথা বলতে গেলাম 1 
রাখালরাজ ষেন অত্যন্ত ক্ষুণ্ন । 

ণকন্তু অপর পক্ষের তাতে কিছ; মান্র নরম হওয়ার লক্ষণ দেখ 
যাক না । আর ভাল কথায় কাজ মেই। আমার বলে নাথার 


১৯৯ 


ঘায়ে কুকুর পাগল, সংসার 'নয়ে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি, উান ভাল 
কথা শোনাতে এলেন । 

রাখালরাজ হাওয়া বুঝে অত্যন্ত সহানুভূতির সুরে বলে,_ 
সাত্য তোর বন্ড খাট্রুন । | 

আর সোহাগে কাজ নেই ! কি রাজ-এম্বার্য য়ে রেখেছ ? 
খাট্ুন নিয়ে আবার আফশোষ ।_ মুখ নাড়া 'দয়ে বাঁড়র গিল্না 
বাইরে যাবার উপর্ম করেন । 

আহা, রাগ কারস কেন? রাখালরাজ ব্যপ্ত হয়ে ওঠে, 
ভাবাছলাম তোর একটা সঙ্গের লোক-টোক থাকত, একটু কাজের 
সুসার হত, দুদণ্ড গল্প-টল্প করাতিস."" 

রাখালরাজের কথাটা আর শেষ করতে হয়না । আগদনে 
যেন ঘ পড়ে ।-_বাঁল মতলবটা কি বল ত? বুড়ো বয়সে পালক 
গাঁজয়েছে_ ব্াঁঝ ? গনী মারমুখশ হয়ে ওঠেন । 

রাখালরাজ সভয়ে দু'পা 'পাঁছয়ে বলে, আরে, রামঃ রামঃ ! 
কি যে বাঁলস তুই, আম মানে-_ আমাদের সেই ভাড়াটে মেয়েটা 
ছিল না,_বড় দুএখে পড়েছে । পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছল:-. 

ও হতচ্ছাড়া, তুমি তাকে ফুসলে এনে এইখানেই রাখতে চাও ? 
আমার বুকের ওপর বসে দাঁড় ওপড়ান 2--গিন্নী এবার সাত্য 
গলার চোটে পাড়া মাথায় করে বলেন-আন না একবার দৌখ, 
মুড়ো খ্যাংরা দয় বদেয় করব । আমার নাম বদ্যেধরী.. 

রাখালরাজ শশব্যস্ত হয়ে বলে, -আহা কারস ক! শুনতে 
পাবে। এই বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 

কি? একেবারে বাড়ীতে এনে তুলেছ বৰ ! দাঁড়াও__বলে 
বদ্যেধরী রণ-রাঁঙ্গনী মুৃর্ততে ঘর থেকে বার হয়। রাখালরাজ 
সভয়ে পিছু পিছু তাকে সামলাবার চেম্টায় যেতে যেতে বলে” 

কল্তু কে- কার কথা শোনে। একেবারে বাঁঘনর মত 
শবদ্যেধরী গিয়ে 'ির্মলার সামনে দাঁড়ায়। রাখালরাজ 
ব্যাকুলভাবে জানাক্প”_শোন শোন, ওর ছেলের জর, কাঁদন ধথে 
খেতে পায় নি। 

াবদ্যেধরী একবার রাখালরাজ একবার নির্মলার মুখের দিকে 


১৯৭ 


বারকয়েক আগ্ন দাম্টতে তাকায় । তারপর তেমন ঝাঁঝাল গলায় 
বলে,_হ্যাঁগা ভালো মানুষের মেয়ে। ছেলে নিয়ে ত পথে 
ভেসেছ বুঝোছ, 'কিন্তু গলাম্ন ফাঁস দেবার আর ক মানষ ছল না 
শহরে? আমার সর্বনাশ করতে এই উজবুকিকে ধরেছ কেন ? 
নির্মলার সকাতর দৃম্টতে তার দিকে তাঁকয়ে বলে,” না, 
না,__ আম যাচ্ছি, আম তোমাদের কোন ক্ষতি করতে চাইন। 
না ক্ষাত করতে চাও না! রোগা ছেলে নিয়ে ঘরের দরজা 
থেকে শুকনো মূখে ফিরে যাও, আর আমাদের শাপমান্য 
লাগুক আর ক। 
নির্মলা বমূঢ় হয়ে দাড়য়ে থাকে । 
বিদ্যেধরী আবার ঝঙকার 'দয়ে ওঠে, করে আর দাঁড়য়ে 
কেন? দয়া করে এসে বাড়ীতে ঢোক, কিতাথ হই। ভাল 
আপদ হয়েছে ! 
মুখখানা 'বরান্ততে বিকৃত হলেও দেখা যায় ছেলোটকে সে 
নীজেই কোলে তুলে নিয়েছে । তারপর আর একবার খেশকয়ে 
উঠে সে বলে, একেবারে সাবাড় করে এনেছ দেখাছ ! গা 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে যে।. 
নর্মলাকে ছেড়ে এবার স্বামীর দিকে 'বদ্যেধরী মনোযোগ 
দেয়, হাঁ করে দীঁড়য়ে কেন 2 দুধ-টুদ আনতে হবে না, রোগা 
ছেলে খাবে ক ? 
হ্যাঁ, এই যে যাই,__বলে থতমত খেয়ে রাখালরাজ বেরিয়ে যায়। 
হেপ্চক ধদয়ে নির্মলার হাতটা টেনে 'বিদ্যেধরী' যেন জেলের 
কয়েদীর মত তাকে ধরে [নয়ে যায় ভেতরে । 
শনর্মলা আবার আশ্রয় পায় । 


কষেকমাস কেটে গেছে। শশীভুষণ এখনও নর্মলার 
বা তার ছেলের কোন সন্ধান পান নি । তব? তান হাল ছেড়ে দেন 
ণন। তাঁর কেমন একটা অটল প্রাতজ্ঞা যে নর্মলাকে খংজে বার 
করতেই হবে। 

অনেক দিন পরে একান্দন থানা থেকে প্রথম যেন আশা 
পাওয়া বায়। 


৯৯৩ 


থানার ইনস্পেক্্ীর বলেন, দেখুন, এবারেও ঠিক করে বলছে 
পারাছ না, তবে আমার মনে হয় এই ঠিকানাতে একবার খোঁজ 
করে দেখতে পারেন। 

আচ্ছা, তাই দোৌখ একবার ! বলে ঠিকানা নিয়ে শশীভূষণ 
শবদায় নেন। 

ইনস্পে্টার হেসে বলেন,_ক মশাই, একটা ধন্যবাদ দিয়েও 
গেলেন না ? 

ধন্যবাদটা খ*জে পাবার পর দেব'খন।-_বলে, শশীভূষণ আর 
অপেক্ষা করেন না। সোজা গ্রামেই রওনা হন। 


শনর্মলা এখনও সেই আশ্রয়েই আছে, কিন্তু তার ছেলোটর 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । সেজ্বর আর তার সারে নি। ধারে 
ধরে শীর্ণ হয়ে সে এখন প্রায় দবছানায় মিশে গেছে বল্লেই হয়। 

ীনর্মলা সৌঁদন রুগ্ন ছেলের বছানার পাশেই আচ্ছন্নের মত 
বসেছিল। অভাব, দুঃখ, দুর্ভাবনা, হতাশা সমস্ত মিলে তার 
মুখে এমন একটা ছাপ হাতমধ্যে একে দিয়েছে যে তাকে চেনাই 
যায় না। তার দম্ট দেখে মনে হয় যেন পাঁথবীতে কোপ্বাও 
আর আলো তার জন্যে নেই । 'বদ্যেধরী পাশের ঘর থেকে এসে 
খনর্মলাকে তীক্ষ/কণ্ঠে শাসন করে উঠল, চুপ করে বসে আছ যে 
বড়। ক'টা বাজে খেয়াল আছে ! ওষুধ দেবার সময়টাও আম 
বলে দেব? শুধু বসে ভাবলেই ত ছেলের রোগ সারবে না ? 

ক্লান্ত কণ্ঠে নির্মলা বললে, আর সারবে বলে ত আশা হচ্ছে 
নাদাঁদ? 

শোন কথা ! অসুখ আর কারুর ছেলের হয় না ষেন কোন- 
দন । গবদ্যেধরী যেন জহলে উঠল !_তুমি উঠে একটু অন্য কাজে 
যাও দোখ ! আম একটু বাঁস। সারাদন গুমরে গুমরে নিজেও 
ষে সাবাড় হবার যোগাড় করেছ । 

শনর্মলা উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ বাইরে থেকে রাখালরাজের গলা 
শোনা গেল। রাখালরাজ কাকে যেন বলছে, আসুন, আসুন, 
এই বাড়ী বই কি। আলবৎ এই বাড়ী ॥ রাখালরাজ চক্কোত্তি বঙ্লে 
এ তল্লাটে কোন: বেটা না চিনবে ! 


৯১৯৪ 


ধনর্মলা ও বিদ্যেধরী দুজনে একটু ন্যস্ত হয়ে উঠল। 
রাখালরাজ সর্বপ্রথম ঘরে ঢুকে একগাল হেসে বাহাদুরীর স্বরে 
বললে, হ*, আগেই জানতাম এ যে সে ঘরের মেয়ে নয়! ও 
যতই ছাই চাপা দাও, আগুন কি আর চাপা থাকে? তা ছাড়া 
রাখালরাজের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয় । 

বদ্যেধরী খেশকয়ে উঠল, কি বকছ কি 2-- 

কিন্তু রাখালরাজের আজ বাঁঝ একটা মস্ত কীর্তির দন। এই 
সর্বপ্রথম বোধ হয় পারবারের ভ্রুকুটীকে উপেক্ষা করে সোৎসাহে 
সামনের দরজার দিকে ফিরে সে বললে,- এই যে আসন না, 
আসুন এই ঘরে। এখানে লজ্জা করবার কেউ নেই। 

ণবদ্যেধরীকে একবার দোৌঁখয়ে দিয়ে সে আবার বললে,__ 
আমার হীস্তরী। ও আকলের সামনে বেরোয় ! 


ঘরে অর্পারাচত লোককে ঢুকতে দেখে 'বদ্যেধরী রাখালকে 
একবার রন্ত চক্ষু: দৌঁখয়ে ঘোমটা 'দয়ে সরে দাঁড়াল। 'নর্মলা 
িন্তু কাঁঠন হয়ে যেখানে ছিল সেইখানেই রইল দাঁড়য়ে। ঘরে 
যাঁরা ঢুকেছেন তাঁদের সে চেনে। তাঁদের একজন জমিদার 
বীরেন্দ্রনারায়ণ চোধুরী স্বয়ং আর একজন শশসভূষণ। সঙ্গে 
করে গ্রামের ডান্তারকেও তাঁরা নিয়ে এসেছেন। আর এনেছেন, 
ফলের একাঁট ঝুঁড়। সোট .বছানার, কাছে এনে শশনভূষণ 
নাময়ে রাখতেই রাখালরাজ একগাল হেসে বললে, কেমন, ঠিক 
ণমলেছে ত! মিলতেই হবে, আম সেই গোড়া থেকেই জান 
'-“দখাঁন সীতার উদ্ধার ?ক না হয়ে পারে? কিন্তু রাখালরাজ 
অযতর করেছে সে কথাটি কেউ বলতে পারবে না... 

বারেন্দ্নারায়ণ ঘরের সকলের ওপর একবার চোখ ব্যালয়ে 
নয়ে বছানায় শোয়ান রুগ্ন শিশহাটকেই বশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করাছলেন। এবার রাখালরাজকে বাধা ীদয়ে গম্ভীর ভাবে 
নর্মলার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন__কতাঁদন অসুখ হয়েছে ? 

রাখালরাজই ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে তা কম দিন নয়, 
দেখতে দেখতে এই ক'মাস হয়ে গেল। তাও ভাগ্যে রাখালরাজ 
রাস্তা'থেকে দেখে আদর করে ঘরে এনে"": 

ধবদ্যেধরীর চোখের শাসনেই রাখালরাজ কথাটা মাঝ পথে 
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শেষ করলে । চৌধুরী মশাই নির্মলার দিকে ফিরে তাকে উদ্দেশ্য 
করেই আবার বলেন, অনেক খোঁজ করে আমায় এখানে আসতে 
হয়েছে । তোমায় গোটাকতক কথা বলতে চাই. 

শনর্মলা পাথরের মুর্তর মত নিথর নিস্তব্ধ । কোন কথাই 
তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার বলেন, _ এ ছেলের ধা অবস্থা হয়েছে 
দেখাঁছ উপয্স্ত 'চাকৎসা করেও একে বাঁচান বোধ হয় কাঠিন। 
িন্তু তবু যাঁদ বাঁচে তাহ'লে একে এই দারিদ্রের মধ্যে মানুষ করে 
তুলতে তুম ত পারবে না। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ নির্মলার কাছে একটা উত্তরের আশাতেই 
বোধ হয় চুপ করলেন। কিন্তু নির্মলা তবু নীরব। তার 
চোখের দরাম্টতে শুধু কি যেন একটা দুর্জয় দীপ্তি । 

আম একে এখান থেকে 'নয়ে যেতে চাই ।-_কীরেন্দ্রনারায়ণের 
কণ্ঠঙ্বরে এবার সত্যকার ব্যাকুলতা ফুটে উঠল,__ওর চিকিৎসার 
কোন ভরাট আম রাখব না। যাঁদ আমাদের ভাগ্যে ও বাঁচে 
তাহলে ওকে মানুষ করবার জন্য যা প্রয়োজন সবই আমি করব । 
কোন অভাব ও কোনাদন জানতে পারবে না। 

রুগ্ন শিশুটি এতক্ষণ ধরে লোলুপভাবে ফলের ঝুঁড়ীটর 
দিকে চেয়োছল। বারেন্দ্রনারায়ণের কথার মাঝখানেই সে ক্ষীণ 
কাতরকণ্ঠে বায়না করে উঠল, আম এ একটা নেব। 

শশীভূষণ তাড়াতাঁড় দুটি ফল তুলে বীরেন্দ্রনারায়ণের হাতে 
শদলেন। বীরেন্দ্রনারায়ণ সস্নেহে সে দ্যাট ছেলোটর হাতে দিতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 1হংস্র বাঘনীর মত সে ফল তাঁর হাত থেকে 
ছানয়ে নিয়ে দূরে ছতড়ে ফেলে দয়ে নর্মলা মতিমতী প্রলয়ের 
মত তাঁদের দিকে ঘরে দাঁড়াল । তীর বিদ্বেষের স্বরে বললে,_ 
আমার ছেলেকে আপাঁন নিয়ে যেতে এসেছেন £ তাকে চিকিৎসা 
করে বাঁচয়ে তুলবেন? তাকে মানুষ করবেন? কেন আপনার 
এত অনুগ্রহ বলুন ত ? 

ছেলোট তখন ফল না পেয়ে কাতরভাবে কেদে উঠেছে । সে 
দিকে একরার চেয়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ বলেন আমার ভুল বুঝ না". 
আম তোমার ভালর জন্যই-_ 
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িন্তু নির্মলার স্বর আরো 'হিংন্র হয়ে উঠল, হা, এই 
ছেলসৈয়. তালর জন্যই আপনার পূভ্ভাবনার সীমা নেই। আপাঁন 
জানেন ওর দেহে আপনাদেরই বংশের রন্তু, ও আপনাদের নিজের। 
তাই ওকে বাঁচাতে হবে, মানুষ করতে হবে। আর আম শুধু 
উনুনৈর পোড়া ছাই। পুড়ে খাক হয়ে যা কাজে লাগবার 
লেগোছ। এখন আস্তাকুড়েই তাই আমার জায়গা । কিন্তু যা 
আশা করেছেন তা হবে না। 

ণকন্তু তা না হলে ও ছেলে বাঁচবে না! কীরেন্দ্রনারায়ণের 
এমন দুর্বল কাতর কণ্ঠস্বর কেউ বাঁঝ কখনও শোনোন। 

বাঁচবার দরকার নেই ! নিনর্মলা যেন সাত্য উন্মাদ হয়ে গেছে, 
-_ও মরবে আম জান, আর তাই আম চাই। হ্যাঁ তাই আম 
চাই। ওকে আপাঁন নিয়ে যেতে পারবেন না, এ আপনার 
জামদারী নয়। ও এইখানে তিলে তলে মরবে । আর আপাঁন 
জানবেন আপনার বংশধর না খেতে পেয়ে 'বনা 'চাঁকৎসায় মারা 
যাচ্ে। যান যান এখান থেকে। 

রুগ্ন শিশু তখনও কাঁদছে- আমায় ওই 'দলে না কেন? 
আমায় ওই দাও । 

না !__বলে চীৎকার করে সমস্ত ফলের ঝুঁড়িটা দরজার বাইরে 
ছত্ড়ে ফেলে 'দয়ে নির্মলা উন্মত্তভাবে বললে, যান নিয়ে যান 
আপনাদের 'জীনষ। আমার ছেলের মুখে এর বদলে বরং বিষ 
ভুলে দেব, তবুও এ জিনিষ তাকে ছ'তে দেব না। 

শনর্মলার সে মূর্তির সামনে বীরেন্দ্রনারায়ণও এক ম্হ্‌ূতে 
যেন কেমন অসহায় আঁকিৎকর হয়ে গেলেন। শীর্ণ ছেলোট 
দূর্বলভাবে তখনও ডুকরে কাঁদছে । একবার সৌঁদকে একবার 
নর্মলার দিকে চেয়ে কাম্পত পদে তান যেন বজ্তকাহতের মত 
অচেতন ভাবে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। শশীভুষণ 
ও ডান্তারকেও তাঁর ছু ?পছ ঘর থেকে যেতে হল । 

নির্মলা আবার যেন পাথরের মূতি'র মত স্তব্ধ হয়ে গেছে, 
তার কাছে এসে অশ্রুর্দ্ধকণ্ঠে বিদ্যাধরী বললে,_-কি করলে 
নর্মলা ? 

হঠাৎধেন নির্মলার চেতনা ফিরে এপ, আর্তনাদের মত তার 
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এপি এপ সম 


কণ্ঠ থেকে বোরয়ে এল, কি করলাম আম ! আম কি করলাম 
দাদ? মা হয়ে আম ছেলের মরণ কামনা করলাম, তাকে 
আভশাপ দিলাম । 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ছেলোটকে বুকের ভেতর প্রাণপণে 
চেপে ধরে সে কেদে উল ! এ যে আমার মনের কথা নয় ঠাকুর । 
এ যে আমার মনের কথা নয়। 


বাস্ত থেকে বার হয়ে তন্দ্রাচ্ছন্নের মত বারেন্দ্রনারায়ণ বড় 
রাস্তায় তাঁর গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। শশীভূষণ তখনও রাস্তায় 
দাঁড়য়ে, দেখে বলেন, তুমি এস শশীভুষণ । 

শশীভূষণ তার দিকে খাঁনক অদ্ভূতভাবে চেয়ে বলেন, না, 
আম আর যাব না? 

তুম ক তাহ'লে পরে আসবে ?- ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন চৌধুরী মশাই । 

আম একেবারে ছুটী শনাচ্ছ চৌধুরী মশাই ।_-বলে, 
শশভূষণ অন্য 'দকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

বারেন্দ্রনারায়ণ বমূঢ় ভাবে শশীভূষণের দিকে চেয়ে রইলেন । 
শশঈভূষণের কথার মর্ম সাঁতাই বোঝা যায় না। 

শশীভূষণ একটু চুপ করে থেকে একটু ষেন আবেগের সঙ্গেই 
এবার বললেন, হ্যাঁ চৌধুরীমশাই অনেককাল আপনার নূন 
খেলাম, নেমকহারামিও কখন কারন । ভাল, মন্দ, ন্যায়-অন্যায় 
আপনার যাতে ভালো হবে মনে করোছ অম্লান বদনে তা করোছ। 
কিন্তু আর ভালো লাগছে না। কোথা থেকে অনেক যেন ময়লা 
জমে গেছে মনে । ভাবাছ প্রয়াগে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াব। একটা পেট ঠিক চলে বাবে । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ তব; বিমূঢ় ভাবে বললেন, তুম যাঁদ তীর্থ 
ভ্রমণ করতে চাও... 
". না, তীর্ঘে টীর্থে আমার 'ীববাস নেই। আঁম এমনি 
বাউন্ডুলের মত ঘরে বেড়াব ।_-বলে শশীভূষণ ম্নানভাবে একটু 
হাসলেন । 

বারেন্দ্রনারায়ণ খানিকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলেন না, 
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তারপর দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে প্রায় অস্ফুট স্বরে বললেন, তুমিও 
আমায় ছেড়ে যাচ্ছ শশী । আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
_আঁমও যাঁদ সব ছেড়ে যেতে পারতাম । 

শশীভুষণ একটু ব্যাকুল হয়ে উঠলেন এবার, না না, আপাঁন 
কোথায় যাবেন? গ্রামে কাল আপনার নাতির অন্নপ্রাশন ৷ 
আপনি সেখানে না থাকলে চলে ? 

বারেন্দ্রনারায়ণ পৌন্রের অন্নপ্রাশনের উল্লেখে মনে হল একবার 
যেন কে'পে উঠলেন, তারপর ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, আমায় 
যেতেই হবে । 

শশীভূষণ ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে আদেশ দষে দরজা বন্ধ 
করে দলেন। 

বীরেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে গাঁড় দূরের রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে 
বাবার পরও খানকক্ষণ তাঁকে সেইখানেই অন্যমনস্ক ভাবে দীড়য়ে 
থাকতে দেখা গেল । তারপর ধীরে ধীরে নগরের জনতার মাঝে 
কখন 'ীতনি মিশে গেলেন কে জানে ! 


বিজয় ও আনমার প্রথম সন্তান, জামদারের প্রথম পোল্রের 
অন্নপ্রাশন। জাঁমদার বাড়তে বিরাট উৎসব । উমানাথই 
পূরোহত রূপে সমস্ত অনুষ্ঠান সমাধা ' করতে বসেছেন। 
গ্রামশূদ্ধ নিমান্তত হতে কারুর বাকী নেই। বহ্দাদন বাদে 
মাধবীও বাপের বাড়শ এসেছে । তাকে অনুষ্ঠানের আগেই এক 
কোণে সোৎসাহে শাঁখ বাজাতে দেখে আনমা হেসে বললে, তুম 
যে আগে থাকতেই শাঁখ বাজাতে শুরু করলে ঠাকুরাঝ এখনও যে 
দেরী আছে। 

মাধব িরাঁদনের মতই এখনও হাঁসখাঁশ আমুদে। হেসে 
বললে, যা পার বাঁজয়ে নই বৌঁদ ! ভাইপোর বিয়ে অবাধ 
হয় ত বাঁচব না, ভাতেই তাই সাধ মাটয়ে নাচ্ছ। 

বাবা, তোমার আশা ত কম নয়! আমা ক্নগ্ধ হেসে 
বললে,_এরই মধ্যে ভাইপোর 'বয়ের কথা ভেবে ফেলেছ ! তা 
আশা যখন.করেছ তখন বয়ে না দেখে যাচ্ছ কোথায় ? 


১৯৪১ 


না বৌঁদ, আশা করলেই কি হয় ! মাধবার গলার স্বর একটু 
ভারী হয়ে এল।- মার কতই ত আশা ছিল 'কন্তু তান আর 
দেখে যেতে পারলেন কই ? 

অন্নপূর্ণা কছুর্দিন হ'ল আনমার 'ববাহের পরই এ-সংসার 
থেকে চিরকালের মত বিদায় নিয়েছেন । 

তাঁর কথা মনে করে দুজনে খানিক নিস্তব্খ হয়ে রইল। 
অনিমাই প্রথম ব্যাথত স্বরে বললে, _এই আনন্দের দিনে আর 
একজনের কথাও মনে হচ্ছে ঠাকুরাঁঝ ! 

মাধবী তার 'দিকে খানিক অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে হাস 'দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপার হালকা করার চেম্টায় বললে; আচ্ছা খুব হয়েছে ! 
সতাঁন না হ'লে আর সুখ হচ্ছে না বুঝি? দাদার কাছে কোন- 
দিন বলে ফেলান ত ? 

না, তুমি যখন বারন করেছ !__মৃদুকণ্ঠে বললে আনমা । 

খদব লক্ষমী মেয়ে !_বলে হেসে তাকে আদর করে মাধবী 
বললে- এখন ওঁদকে যাও দোঁখ, দাদা হাঁ করে বংসহারা গাভীর 
মত তোমাকে খজে বেড়াচ্ছে । িতলেক অদর্শনেই অন্ধকার । 

মাধবী হেসে চলে যাবার পর আনমা ীনজের ঘরে যাবার পথেই 
স্বামীর দেখা পেয়ে পেছন থেকে হেসে বললে, -কিগো কাকে 
খ*জছ এমন আকুল হয়ে ? 

এই যে তোমাকেই খজাছ।-_বলে ?বজয় ?ফরে তাকালে । 

আনমা 1স্নগ্ধ হেসে বললে, _তাই ভাল, কিন্তু একটু সাবধান 
হতে হয়। ঠাকুরাঁঝ ঠাট্রা করাছল যে। 

ক ঠাট্টা করাছল : 

বলছিল তোমার নাক 'ীতলেক অদর্শনেই অন্ধকার !_-বলে 
আমা হাসল । 

[বিজয়ও হেসে বললে, নেহাৎ মিথ্যে বলোন । অবস্থাটা প্রায় 
তদ্রুপ, কিন্তু শোন, বড় ভাবনায় পড়েছি। বাবা এখনও এলেন 
না কেন বুঝতে পারাছি না, সকালের গাড়ীতে আসবার কথা । 

তা'হলে এই গাড়ীতেই আসবেন।-_বিজয়কে আশ্বাস দিয়ে 
আমা বললে- নিশ্চয় কোন দরকার পড়েছে সেখানে । নইলে 
তিনি কথন দেরী করতে পারেন আজকের দিনে ? 


৯৭০ 


হঠাৎ দুজনের কথার মাঝখানে শাঁখ হাতে ঘরে ঢুকল মাধবী । 
বকুনি দিয়ে বললে, বাঃ তোমরা ত বেশ? গল্প করবার আর 
সময় পেলে না ! পদুরুত মশাই বসে আছেন । সময় হতে চললো । 
তোমরা বাও। 

এই যে আম যাচ্ছ ।_াবজয়, যেন অপ্রস্তুত,_কন্তু বাবা 
ত এলেন না। 

বাবা এই এলেন। আম তাঁকে খবর দিতে যাচ্ছ। তোমরা 
আগে ছেলে নিয়ে যাও দৌখ ওখানে খোকা কোথায় ? 

ঝি ষে তাকে বাইরে 1নয়ে গেল-বললে আনিমা । 

দেখদোখ ঝর আক্কেল ! মাধবী বিরক্ত হয়ে উঠল--এখন কি 
বাইরে বেড়াতে যাবার সময় । যাও তাকে ডাঁকয়ে নাও । আমি 
যাচ্ছ বাবার কাছে । 


মাধবী বাবার ঘরে ঢুকেই একটু বাস্মত হয়ে গেল। বীরেন্দ্র 
নারায়ণ ঘরের এক ধারে মাথা নীচু করে বসে আছেন । তাঁর বসার 
ভাঙ্গটাই কেমন যেন অদ্ভূত । মনে হয় হঠাৎ ক যেন অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে তান ভেঙ্গে পড়েছেন। 

মাধবী উৎকাণ্ঠিতভাৰে ডাকলো,_ বাবা ! 

মনে হ'ল বীরেন্দ্রনারায়ণ যেন শুনতে পানাীন। কাছে এসে 
তাঁর মুখের চেহারা দেখে আরো উদ্দিগ্ন হয়ে মাধবী জিজ্ঞেস 
করলে, কি হয়েছে বাবা ? তোমার শরীর খারাপ ? 

বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখ তুলে মাধবীর দিকে তাকালেন । প্রান 
কণ্ঠে বললেন, শরীর £ না, শরীর ত ভালই আছে । 

বাবার এমন কণ্ঠস্বর মাধবী আগে শোনে নি। অত্যন্ত চাস্তত 
হয়ে উঠলেও আসন্ন অনুষ্ঠানের কথা ভেবে সে বললে, __ও্াঁদকে 
যে সময় হয়ে গেছে । তোমার জন্যই সবাই অপেক্ষা করে আছে। 
তুম চল। 

আমি-আম যাব? বারেন্দ্রনারায়ণ বিমুড্ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন। একটু চুপ করে থেকে ধরা গলায় বললে, আম না 
গেলে হয় না 2 

ক বলছ বাবা ? মাধবী অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল,_ খোকার 
ভাত, তুমি থাকবে না, তা' ক হয় ? 


৯২৯ 


খোকার ভাত ! না, আমার নিশ্চিত যাওয়া দরকার । বীরেন্দ্র 
নারায়ণ জোর করে উঠে দাঁড়াতে গিয়েও যেন পারলেন না। 
আবার বসে পড়ে হঠাৎ শঙগ্কাতুর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু আমার 
ঘে কেমন ভয় হচ্ছে মাধবা ! 

সোঁক কথা বাবাঃ কি বলছ তুমি? মাধবী এবার অত্যন্ত 
শী্কত হয়ে উঠল । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার তার 'দকে খাঁনক উদভ্রান্তের মত 
চেয়ে থেকে ধারে ধারে বললেন, তুই'-.তুই বুঝতে পারবি না 
মাধবী । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যেন কোন অমঙ্গল-.'যেন::. 

[তান কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। মাধবী 'কছু 
ভালো করে বুঝতে না পারলেও এ অবস্থায় শন্ত হওয়াই ডীঁচত 
বুঝে বললে,_ছঃ বাবা ! এসব কথা বলতে আছে। তুমি ত 
এমন নও । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর জোর করে 
যেন শান্ত সংগ্রহ করে বললেন, না, আম এমন নই. আম 
চিরকাল শস্ত, কঠিন। কিছদতেই আম ভেঙ্গে পাঁড়ান। চ, চ 
আম যাচ্ছ। 

- বীরেন্দ্রনারায়ণ কাঁম্পত পদে 'নজেই এাগয়ে এলেন । ব্যাপার 
ছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে দুর্ভাবনায় মাধবীর চোখে তখন 
জল এসেছে । আঁচলে চোখের জল মুছে সে বাবাকে অনুসরণ 
করলে। 


অনুষ্ঠানের জায়গায় ওঁদকে তখন হৈ চৈ শুরু হয়ে গেছে। 
প্রাথামক ক্রিয়া কর্ম শেষ করে পুরোহত উমানাথ খোকাকে 
আনতে বললেন । কিন্তুষে ঝিতাকে 1নয়ে গেছে তার দেখা 
নাই। এদকে শুভ লগ্ন নম্ট হয়ে বায়। 

বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, কই, এখনও খোকাকে নিয়ে 
এলো না। সে ঝগেল কোথায়? 

চাঁরাঁদকে ছুটোছুটি পড়ে গেল । এাঁদক ওাঁদক খোঁজবার পর 
দেখা গেল ঝি খোকাকে নিয়ে নিশ্চস্তভ মনে বাড়ীর বাইরের 
বাগানে হাওয়া খাচ্ছে । সকলের ধমক খেয়ে সে খোকাকে কোলে 
নিয়ে সভামণ্ডপের 'দিকে ব্যস্তভাবে দৌড়ে গেল । 


৯২২ 


বীরেন্দ্রনারায়ণ তখন বাইরের ?সশড় দিয়ে মাধবণর সঙ্গে 
নামছেন। হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে তান ভতস্বরে বললেন, না, 
আমি যাব না মাধবী ! আম যেতে পারাছ না। 

বারেন্দ্রনারায়ণ বুঝ টলেই পড়ে যাচ্ছিলেন, মাধবী তাকে ধরে 
ফেলে বললে, একি বাবা ! কেন তুম অমন করছো ? 

উদত্রান্তভাবে বীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কেন ! কেন ! তারপর 
সভামণ্ডপ প্রবেশ পথের দিকে চেয়ে তান হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন। সেই সঙ্গেই সভামণ্ডপ থেকে একটা ভীত আতনাদ 
উঠল অসংখ্য লোকের কণ্ঠে। 

খোকাকে 'নয়ে তাড়াতাঁড় দৌড়ে আসতে গিয়ে বাইরের 
চৌকাঠে হেচিট খেয়ে বি খোকাকে শুদ্ধ সজোরে নীচের উঠানে 
আছাড় খেয়ে পড়েছে । 

এক মূহূতের একটা রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা ! 

তারপরই আবার চা'রাঁদক শাঁঞ্কত ব্যাকুল চীৎকারে মুখর হয়ে 
উঠল । 

জল, জল, ডান্তার ৷ 

একজন গিয়ে খোকাকে মাঁট থেকে তুলে নলে। তার শরার 
রস্তান্ত। কোন সাড়া নেই। 

বারেন্দ্রনারায়ণ ছাইয়ের মত পাংশুমুখে সৌদকে চেয়ে এতক্ষণ 
স্তান্ভত হয়ে দাঁড়য়ৌছলেন । হঠাৎ পাগলের মত বলে উঠলেন, 
আম জানতাম, আমি জানতাম মাধবী । 

কাঁপতে কাঁপতে ?তাঁন সেইখানেই বসে পড়লেন ৷ মাধবী কাঠ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

ওধারে দেখা গেল, আঁনমার কোলে কে খোকাকে এনে তুলে 
দিয়েছে । খোকার সাড় তখনও ফিরে আমসোন । ঘন্ত্রচালতের 
মত আঁনমা তাকে কোলের ওপর ধরে নিয়ে বসে আছে । তার 
চোখে জল পর্যন্ত নেই । একবার মুখ তুলে গ্বামীর দিকে তাঁকয়ে 
দে শূন্য দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে বসে রইল। 

কয়েকজন খোকার মূখে জলের ছিটে দিচ্ছিল। কে একজন 
ষেন খবর দলে ডান্তারবাবু আসছেন । 


১৭৩ 


নগরের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকার হতাশার মত গাঢ হয়ে এসেছে, 
দরিদ্র পল্লীতে ধোঁয়ার ও ধাঁলতে 1বষান্ত সে অন্ধকার নেমে এসেছে 
রুদ্ধবাস বেদনার মত, এমন একাঁদনে পাঁরতোষ নির্মলাকে 
আবার খখজে পেলে। 

বাড়ীর বাইরের দাওয়ায় সিপড়র ধারে নির্মলা শন্য দৃম্টিতে 
সামনে তাঁকয়ে বসে আছে। অন্ধকারে তার মুখ ভালো করে 
দেখা বায় না, পাঁরতোষ ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়াল । 

নর্মলা পদশব্দে মুখ তুলে তার দিকে খানিকক্ষণ অন্ভুতভাবে 
তাকিয়ে রইল । মনে হল পাঁরতোষকে সে যেন চিনতে পারছে 
না। অনেকক্ষণ, বাদে ক্লান্ত বিষপ্নকণ্ঠে সে বললে_ এসেছ 
পাঁরতোষদা ।- এতাঁদন বাদে এলে ? 

এ-কণ্ঠস্বর পাঁরতোষের কাছেও অপ্রত্যাশিত। হৃদয়ের কোন 
গভীর ক্ষত থেকে এ্বর যেন রন্তান্ত হয়ে বোরয়ে আসছে। 
পারতোষ কাতরভাবে বললে আম যে তোমায় খ*জে পাইমি 
নির্মলা। তোমায় খোঁজবার জন্য এতাঁদন কি না করোছ। 
এতাঁদন-.. 

এখন খজে পেয়েছে ত? কিন্তু পেয়ে ক লাভ হল !- 
শনর্মলার দাম্ট উদ্ভ্রান্ত, কথা কেমন যেন অসংলগ্ন ।_ক দেখছে 
তুমি এলে, কাকে দেখতে £ খোকাকে ? খোকাকে দেখতে ? 

হঠাৎ 'নর্মলার কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। পাঁরতোষ 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে,_হ্যাঁ খোকা ! খোকা কোথায় ? 
কেমন আছে ? 

শনর্মলার দৃম্টি আবার কেমন যেন বদলে গেল। যেন অত্যন্ত 
সহজ ভাবে সে ধীরে ধীরে বললে, খোকা খুব ভাল আছে ! 
খুব ভালো ! আর তার কোন অসুখ নেই, কোনাঁদন আর তার 
অসুখ হবে না। 

পাঁরতোষ ঠিক কিছু বুঝতে না পেরে অত্যন্ত অস্বাস্ত বোষ্ 
করে বললে, _চল 'নর্মলা ভেতরে চল! 

না, না, ভেতরে যাব না, ভেতরে যেতে পারব না। নিম 
আবার ষেন কোন দুর্বোধ্য ভয়ে শিউরে উঠল, তারপর অশ্রুরুগ্ 
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কণ্ঠে বদলে-_ওরা খোকাকে এইখান দিয়ে নিয়ে গেছে, অনেক 
দরে নিয়ে গেছে ! 

পাঁরতোষের বুঝতে আর 'কছ্‌ বাকী রইল না। বেদনায় 
স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে থাকবার পর ব্যাথতকণ্ঠে 
বললে, _ কেন তুমি এমন ক'রে চলে এলে নির্মলা, কেন তুমি এমন 
করে নিজের সর্বনাশ করলে ! 

নির্মলা নীরবে তার দিকে শুধু মুখ তুলে তাকালে, 'িছু 

পাঁরতোষ আবার গভীর অনুশোচনার সঙ্গে বললে, আম 
অন্যায় করেছিলাম, মুহূর্তের ভুলে তোমায় অপমান করেছিলাম । 
তুমি ত আমায় যা খুশী বলতে পারতে, আমাকে যে কোন শাস্ত 
দিতে পারতে । আমার মুহর্তের ভুল আমার 'চরাঁদনের লঙ্জা 
হয়ে থাকত । তার বদলে 'নীজেকে কেন তুমি এমন করে 
শাস্ত দিলে ! 

পাঁরতোষের দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে নির্মলা 'বষপ্নকণ্ঠে 
শুধু বললে, _এ-সব কথা থাক পাঁরতোষদা । 

যা হয়ে গেছে তার কোন প্রাতকার নেই জান, কিন্তু তবু এ 
আফশোধষ যে মরে গেলেও যাবে না যে আম তোমার সব দুঃখের 
মূল।-পাঁরতোষের কণ্ঠে কথাগুলো চাপা আর্তনাদের মত 
শোনাল। 

তা তসাঁত্য নয় !_নির্মলা যেন আবার সহজ স্বাভাঁবক 
হয়ে গেল। 

পারতোষ কিন্ত প্রবোধ মানল না। ব্যাকুলভাবে বললে_- 
তুম না বল, তবু আমি জানি, আমার অপরাধের সীমা নেই ! 
আমায় শুধু তার একটু প্রায়শ্চত্ত করতে দাও ীনর্মলা। তুমি 
আমার সঙ্গে চল। 

নর্মলা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, অক্ভুত স্বরে বদলে, যাব, 
তোমার সঙ্গে ! 

আম তোমায় কোন অসম্মান করব না নির্মলা! আমার 
সমস্ত দুর্বলতা অনুশোচনায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

পাঁরতোষের কণ্ঠে অলীম কাতরতা। গ্রভীর আগ্রহের সঙ্গে 
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সে আবার বললে, তোমার জীবনে আর কোন সান্তনাই নেই 
জানি, তবু একটু শান্ত তোমায় দেবার আঁধকার আমায় দাও, 
আমার নিজের অভাগ্ণী বোন মনে করে তোমায় আম সেবা করব 
সারা জীবন ! 

পীরতোষ চুপ করলে নির্মলা খানিক তার মুখের দিকে 
অদ্ভূতভাবে চেয়ে থেকে বললে-_আমায় তুমি শান্ত দিতে চাও ? 

নির্মলার চোখের দৃন্টি এবার পাঁরতোষকে শাঁঙ্কত করে 
তুলল । স্নিশ্ধকণ্ঠে সে বোঝাবার চেষ্টা করলে,_আর ত কিছ: 
দেবার ক্ষমতা আজ আর কারো নেই ! 

হঠাৎ বনর্মলার চোখ যেন জবঙলে উঠল । তীর্ুকণ্ঠে সে 
বললে,_কিন্তু শান্ত আমি চাই না, বুঝেছ, শান্ত নয়। আম 
শুধু প্রাতশোধ চাই । 

প্রাতিশোধ ? 

হ্যাঁ, যারা আমার সমস্ত জীবন ছারখার করে দিয়েছে, না 
দোষে যারা আমায় শাস্তি দিয়েছে, তাদের জীবনও "মাম 
আভশাপে 'বাঁষয়ে দেব_নির্মলা যেন হঠাৎ "ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। 
- ক বলছ নির্মলা? সাঁবস্ময়ে 'জন্ঞাসা করলে পারতো । 

তিন্ত জবালাময় কণ্ঠে 'ীনর্মলা জবাব 'দিলে,_ভাবছ আম 
সামান্য পথের ভখারী, আম তাদের ক করতে পার? সব 
পার এখন । একাঁদন আমার ভয় ?ছল, মনের ভয়, লোকলঙ্জার 
ভয়, আজ আমার ।কছ? নেই । আম গ্রামে ফিরে যাব । 

গ্রামে যাবে !__পাঁরতোষের কণ্ঠস্বরে শাঞ্কত 'বস্ময় ! 

হ্যাঁ, সেখানে সখ-স্বাচ্ছন্দে, 'নাশ্চিত আরামে যারা দিন 
কাটাচ্ছে তাদের সামনে আমার নিজের কলঙ্ক নিজে গিয়ে 
প্রকাশ করব । 

নির্মলা যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছে । তার দৃম্টিতে, 
তার কণ্ঠস্বরে কি এক উন্মত্ত উত্তেজনা । সাঁত্যই সে যেন 
মুর্তমতী প্রাতাহংসা। তীক্ষ“কশ্ঠে সে তখন বলে চলেছে,_ 
জশবন তাদের তারপর 'বাঁষয়ে উঠবে না! স্ত্রী চমকে উঠবে 
না স্বামীর মুখের 'দকে চাইতে ! ঘৃণায় ভয়ে তাদের বুক 
?শিউরে উঠবে না, সন্দেহে আবম্বাসে তাদের জীবন আভশপ্ত হয়ে 
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উঠবে না দিনের পর দিন! আমি তাই যাচ্ছি...এখুনি 
ষাচ্ছি। 

উন্মাঁদনির মত নির্মলা হঠাৎ ছুটে সেখান থেকে রাস্তায় 
বোঁরয়ে গেল । 

পাঁরতোষ কেমন যেন ীাবমূঢ় হয়ে 'িয়ৌোছিল। নর্মলার এই 
অপ্রত্যাঁশত আত্মপ্রকাশ কিছুক্ষণ তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকার পর 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে সে ব্যাকুলভাবে নির্মলার জন্য চাঁরাদিকে 
তাকাল 

কোথায় নির্মলা ! 

রাস্তায় বেরিয়ে সে কোনাঁদকে তাকে দেখতে না পেয়ে আবার 
ব্যাকুলভাবে ডাকল, _নির্মলা ! নর্মলা! 

নির্মলার কোথাও তব দেখা নেই। এরই মধ্যে গেল 
কোথায় ! পাঁরতোষ সাঁত্য শাঁঙ্কত হয়ে উঠল । প্রায়ান্ধকার 
পাঁলতে গলিতে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত সন্ধান করেও নির্মলাকে কিন্তু 
পাওয়া গেলনা । না পেলেই নয়। গভীর নিস্তব্ধ রাত্রে নন 
নগরের পথে পাঁরতোষের ব্যাকুল আহবান তাই ধ্বানত হ'তে 
নাগল-_ানর্মলা ! 'নর্মলা ! 

শহরে নির্মলার কোন খোঁজ না পেয়ে, পাঁরতোষকে শেষ 
পর্যন্ত গ্রামেই যেতে হ'ল নির্মলার সন্ধানে । নর্মলার মনের যা 
কর্তমান অবস্থা, তাতে সাত্যই নিজের সঙ্কঙ্প কাজে পাঁরণত 
করতে তার পক্ষে গ্রামে ফরে আসা 'ীকছূমান্র আশ্চর্য নয়। 
কিন্তু পরিতোবকে সে সর্বনাশ নিবারণ করতেই হবে। 
নির্মলাকে যেমন করে হোক 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া তার চাই-ই। 
প্রামে এসে পরিতোষ প্রথমে উমানাথের বাড়ীতেই গেল । 

উমানাথ তখন বাড়ী থেকে বার হাচ্ছলেন হঠাৎ পাঁরতোষকে 
সঞ্কুঁচিতভাবে ঢুকতে দেখে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন- তুমি ! 

পাঁরতোষ বিষ মূখে বললে- হ্যাঁ, আবার এলাম । না এসে 
উপায় ছিল না বলেই এলাম । 'নর্মলা, 'নর্মলা ক গ্রামে এসেছে ? 

শনর্মলার মা অদূরে দাঁড়য়োছিলেন, নির্মলার নাম শুনে 
কাকুলভাবে কাছে এসে বললেন,ানর্মলা ! তুমি কি বলছ 
পাঁরতোষ ! 
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পাঁরতোষ ব্যাথতস্বরে বললে, জান আপনারা সবাই ভুল 
বুঝবেন । এখন সমস্ত কৈৌফিয়ং দেবার সময় আমার নাই । নির্মলাঁর 
খোঁজ আমার সবার আগে দরকার-_-বলুন সে এসেছে এখানে ? 

উমানাথ এবার জবাব দিলেন, সে এখানে আসবে কেন ? 
আসবেই বা কোন সাহসে ?-_তাঁর কণ্ঠস্বর শাস্ত, কিন্তু, তাঁর 
তলায় কত গভীর যে বেদনা আছে তা বৈশনক্ষণ চাপা রইল না । 
একটু চুপ করে থেকে ধরা গলায় তান আবার বললেন,_ আদ্র 
তুমিও না এলে পারতে পাঁরতোষ । আম কাউকে দোষ দই না, 
িকন্তু ীনর্মলা বলে আমাদের যে কোন মেয়ে ছিল এটুকু আমরা 
ভুলে থাকতে চেয়োছিলুম সেটুকু দয়াও তোমরা করলে না । 

নির্মলার মা আঁচলে চোখ মুছে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে 
গেলেন। পাঁরতোষ খানক চুপ করে থেকে ব্যাথত স্বরে 
বনলে, আপনারও শেষে এই বুঝলেন। ষাক্‌, এখন আন্ 
আম ছুই বলতে পারব না। যাঁদ সময় হয় সবই বুঝতে 
পারবেন একাদন। 

উমানাথ আত দুঃখের হাঁস হেসে বললেন, আম সমস্ত 
বোঝাবাাঝর বাইরে চলে গোছ পাঁরতোষ, কিন্তু আর দাঁড়াতে 
পারছি না। িবজয়ের ছেলের কাঁঠন অসহখ, এই শাস্ত-জল নিয়ে 
এখান আমায় যেতে হবে। 

অত্যন্ত 'বাস্মত হয়ে পাঁরতোষ এবার বললে, াবজঙ্নের 
ছেলের অসুখ, আর আপান তার জন্য শান্ত জল ?নয়ে যাচ্ছেন। 

উমানাথ 1বষ্নভাবে আবার হাসলেন, বল্লেন_হ্যাঁ আমি 
যাচ্ছ। জামদার আমার ওপর এইটুকু অনঃগ্রহ এখনও রেখেছেন, 
এখনো আম তাঁদেরই পুরোহিত । 

সাঁবস্ময়ে তাঁর দিকে খানিক তাঁকয়ে থেকে পাঁরতোষ বললে, 
আশ্চর্য ! জমিদার মশাইকে আমি বুঝতে পারলুম না, 
আপনাকেও নম । 

কোন মান্ষকেই তেমন করে বোঝা যায় না পারতোষ ! 
সানুষ সোজা অঙ্কের হিমাব নয়। শান্ত স্বরে কথাগ্লি বললে 
উদ্দানাথ একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, তুমি ইচ্ছে করো 
আমার এখানেই থাকতে পার এখন ! 
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না, আম এখানে থাকতে আঁসান, থাকবার উপায় নেই। 
আমায় এই গাঁয়ের আশে-পাশেই থাকতে হবে, যেমন করে হোক 
নির্মলাকে আমায় এখান থেকে 'ননয়ে যেতেই হবে__বলে 
পাঁরতোষ বোরয়ে গেল। 

উমানাথ তখনও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ৌোছলেন। নির্মলার মা 
অনেক কম্টে এতক্ষণ বাঁঝ নিজেকে সংবরণ করেছিলেন। এবার 
কাছে এসে ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,_কি বললে পাঁরতোষ ? 
নর্মলা এখানে আসবে 2 নির্মলা এখনও বেচে আছে ? 

উমানাথের চোখও ব্যাঝ সজল হয়ে এসোছল, কিন্তু 
প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করে কঠোর স্বরে তিনি বললেন, ছিঃ 
ছিঃ, এখনও তার জন্যে ভাবনা ! এখনও জান নাষেনর্মলা 
বলে কেউ কখনও ছিল না আমাদের । 

নর্মলার মা অশ্রপ্রাবত মুখে মাথা নিচ করে দাঁড়য়ে 
রইলেন । উমানাথ ধীরে ধীরে বোরয়ে গেলেন। 


শনর্মলা মূহূর্তের অগপ্রকাতিস্থতায় মিথ্যা কোন সঙ্কল্প 
করোন । সাঁত্যই একাঁদন 'ছন্ন মাঁলন বেশে উন্মাঁদনীর মত 
গ্রামের পথে তাকে দেখা গেল। কত দীর্ঘ পথ পর্যটন করে 'ক 
ভাবে সে সেখানে এসে পেশচেছে কে জানে । অনাহারে পথের 
ক্রান্ততে শরীর তার শীর্ণ, 'কন্তু চোখে তার যেন ক এক 
অস্বাভাবক দীপ্ত । চোখের এই বহি ইন্ধন জোগাতেই যেন 
তার দেহ ক্ষয় হয়ে গেছে । 

গ্রামের পথ আতক্রম করে দেখা গেল জাঁমদার বাড়ীর দেভীড়তে 
সে এসে দাঁড়য়েছে। দারোয়ানেরা তাকে বাঁঝ ঢুকতে দিতে 
চায় না। 

ধলা হিংস্র ভাবে চীৎকার করে উঠল, দ্ুকতে দেবে না, 
আমায় ছুকতে দেবে না ? 

তারপর উন্মাদের মত হেসে উঠে তীক্ষঃ*্বরে বললে- তাত 
দেবেই না! আম যে রাজপুুরী ধ্বাঁসয়ে দিতে এসোছ, আমি 
যে তোমাদের সর্বনাশ করতে এসোছ-__-আমি বে এ বাড়ীর 
আভশাপ। 
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চুপ, চুপ মাগী, চেশ্চাসান, চেশচালে ঘাড় ধাকা দিয়ে বার করে 
দেব ।-_দারোয়ানেরা ধমক দিয়ে উঠল। 

একজন তাকে শাঁসয়ে জানালে, জানস, বাবুর ছেলের 
অসুখ । 

ছেলের অসৃখ ! ীনর্মলার কণ্ঠে যেন অমান্ীষক উল্লাস । 
ছেলের অসুখ ত সবে শুরু । এখনও ত কিছুই হয়ান, এখনও 
আভশাপ লাগোন এ বাড়ীর গায়ে ! প্রত্যেক ইটখানা যোদন এর 
খসে পড়ে যাবে, ভি যৌদন নড়ে উঠবে .. 

দারোয়ানেরা রুখে উঠল মারমৃখ হয়ে, খবরদার মাগী ফের 
যাঁদ চেপ্চাস_ 

হঠাৎ ভেতরের উঠ্ানের কাছে কার স্মামণ্ট কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, কে ওখানে ? 

দারোয়ানেরা আনমাকে দেখে ফিরে দাঁড়য়ে সেলাম করে বললে 
_ একটা পাজী ভিখারি মাগী মা, তাড়ালেও যেতে চায় না। 

আঁনমা একটু এগয়ে এসে 'স্নগ্ধস্বরে আদেশ দিলে, না, না 
ওকে তাঁড়ও না। তারপর নির্মলাকে উদ্দেশ্য করে বললে, তুমি 
এস, ভেতরে এস, কিছ? মনে করো না ওদের কথায়। ওরা জানে 
না, তুম রাগ করে ফরে গেলে আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। 

নর্মলা এতক্ষণ ধরে আনমাকেই একদুন্টে লক্ষ্য করেছে। 
এবার ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে অদ্ভূতভাবে তার দিকে 
খাঁনক চেয় থেকে বললে,_তুঁম বাঁঝ এ-বাড়ীর বৌ? তুমি 
আমায় ডাকছ ? আমায় ভেতরে যেতে বলছ ? 

ির্মলার তীক্ষ; অস্বাভাবিক দ্ান্টতে কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করলেও আনমা স্নিগ্ধ হেসে 'স্নগ্ধঙ্বরে বললে- হ্যাঁ, তুমি 
ভেতরে এসে বোস, তোমার যা চাই তাই দেব, তুমি রাগ 
ক'রো না। 

শির্মলা আর কোন প্রশ্ন করল না। শদধ তীক্ষ! বিদ্রুপের 
দন্টিতে চাঁরাদকে লক্ষ্য করতে করতে ধারে ধীরে অনিমার সঙ্গে 
ভেতরে চলে গেল। ্‌ 

ভেতরের একাঁট বারান্দার কাছে তাকে দাঁড় কারয়ে আনমা 
্নগ্ধ স্বরে বললে, বোস, আম এখনি আসাঁছ। 
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আঁনমা চলে যাবার পর খানকক্ষণ মনে হ'ল যেন নির্মলা 
কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে । ওপরে কোথা থেকে শিশুর কান্না 
মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । হঠাৎ নির্মলা সচাঁকত হয়ে উঠল, 
তারপর নীচে থেকে সামনের 'সশড় দিয়ে ধারে ধীরে ওপরে উঠে. 
গিয়ে সামনের ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়াল । 

জানালা থেকে ভেতরের সব কিছ," দেখা যায়। 'বছানার 
ওপর র;গ্ন শীর্ণ শিশু শাঁয়ত। একজন ডান্তার তাকে পরাক্ষা 
করছে। উদ্বিগ্ন কাতর মুখে বিজয়, জমিদার, উমানাথ সবাই সে 
দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন । 

শিশুটি আবার যন্ত্রণায় কাৎরে কেদে উঠল । শনর্মলার মনে 
হ'ল তার চোখের সামনে সব যেন ঝপসা হয়ে আসছে অশ্রুতে ৷ 

এই ঘর যেন তার চোখের ওপর আর এক জীর্ণ কুটিরে 
পারবার্তত হয়ে যাচ্ছে, নোংরা মালন শয্যায় ষেন তারই শিশু শেষ 
নিঃশবাস টানছে । ানজের অক্ঞাতেই ব্াঝ নির্মলা অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠল। সে শব্দে দৌদকে ফিরে চেয়ে বিজয়ই 
প্রথম সাঁবস্ময়ে গজজ্ঞাসা করলে,_কে ? কে ওখানে £ 

আর সকলেও এবার সচকিত হয়ে জানালার দিকে ফিরে 
তাকাল। বিজয় তখন ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । ক্ষাণিক বিভ্রম 
কেটে গগয়ে আবার নির্মলার মুখ 'হংস্র কঠিন হয়ে উঠল। 
উদ্ধতভাবে এাগয়ে গিয়ে তীক্ষ? কণ্ঠে সে বললে, কে আম 
[চিনতে পারছ না! ভাল করে দেখ, চিনতে পার কি না? 
কোনাঁদন কোনখানে আমায় দেখোছিলে কিনা ? 

বিজয় যেন হঠাৎ কোন প্রেতমর্ত দেখছে । সমস্ত মুখ তাৰ্র 
ফ্যাকাসে ! অস্ফুট কাঁষ্পত স্বরে সে শুধু বললে, তুমি ! 
নর্মলা। 

নামটা এখনো ভোলান দেখাছ ! নির্মলার কণ্ঠ আবার হিংস্র 
হয়ে উঠল,_আ'মও ভুঁলান,. কোন কিছুই ভুলান। তাই'ত 
এসোছ এতদূর থেকে তোমাদের দেখতে, তোমাদের সর্বনাশ 
দেখতে । ওই বাঁৰ তোমার ছেলে বিছানায় শুয়ে মরছে, যেমন 
করে আমার ছেলে মরেছে, দিনের পর দিন, ?াবনা ওষুধে, না খেতে 
পেয়ে ! তোমাদের অনেক টাকা আছে, অনেক ক্ষমতা,_তব্‌ ও 
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ছেলে বাঁচবে না-আমার আভশাপ- আমার মরা ছেলের 
আভশাপ-- 

নির্মলার উন্মত্ত চিৎকার ছাপিয়ে আর একটি বন্ত্রগম্ভীর স্ধর 
এবার শোনা গেল, নির্মলা ! 

নিরীহ ভাল মানূষ উমানাথের চেহারা একেবারে যেন বদলে 
গেছে। বাঁহদীপ্ত মুর্ততে তান সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

নর্মলার হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে গেল। প্রায় সশঙ্ক দৃম্টিতে 
উমানাথের দিকে তাকিয়ে সে কাম্পত স্বরে ডাকলে, “বাবা !, 

1কল্তু উমানাথ গর্জন করে উঠলেন, না, আম তোমার বাবা 
নই। তাঁম আমার মেয়ে নও। আমার মেয়ে মরে গেছে-- 
অনেকাঁদন মরে গেছে ; আমার মেয়ে বেচে থাকলে, দাীজে পুড়ে 
খাক হলেও আর কারুর সংসারে হংসার আগুন ধরাতে আসত 
না। তোমার ছেলে মরে গেছে বলছ 2 তুম মা নও, তাই সে 
তোমায় ছেড়ে গেছে । মা হ'লে এই রঃগ্ন মরতে-বসা ছেলের ঘরে 
এসে তুমি আভশাপ দিতে পারতে না। 

একটু থেমে আবার বজ্গম্ভীর স্বরে তান বললেন,-_ তুম 
যাও! এখনও যাঁদ লঙ্জা থাকে ত 'গয়ে সাঁত্য করে মর । 

নির্মলার যেন এক মুহূর্তে আবার গভীর রূপান্তর ঘটে 
গেছে । কোন. কথা আর তার মুখ 'দয়ে বার হ'ল না। অসহার 
কাতরভাবে একবার সকলের মুখের ীদকে তাকিয়ে সঞ্কোচে 
গ্লানতে মাথা নীচু করে অশ্রনসজল চোখে সে ধারে ধারে 
বোরয়ে গেল । 

ণকন্তু জাঁমদার বীরেন্দ্রনারায়ণ আর বাঁঝ সহ্য করতে পারলেন 
না। হঠাৎ তান যেন আর্তনাদের মত বলে উঠলেন, না, না, 
ওকে যেতে 'দও না। ও ফিরে গেলে এ সংসারে সাত্য 
আভসম্পাত লাগবে ! 

আনমা কিছুক্ষণ আগে থাকতেই এখানে এসে দাঁড়য়েছে। 
ধীরে ধীরে তাকে এবার চলে যেতে দেখা গেল । বারেন্দ্রনারায়ণ 
এগয়ে যাঁচ্ছলেন, 'বজয় তাঁকে বাধা দিতে 'তাঁন. যেন পাগলের 
মত আঁন্ছর হয়ে উঠলেন, তোরা জানিস. না, সমস্ত অপরাধ 
আমার! মিথ্যে বংশের আভমানে অন্ধ হয়ে আম ওর জীবন 
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ছারখার করে দয়োছি। সব জেনেও ওর নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটনায় 
সাহাব্য করে তোর মন ভেঙ্গে দয়োছ, জোর করে তোদের তফাৎ 
করে ওর সর্বনাশ করোছ ! 

স্তাম্ভত বিস্ময়ে তাঁর 'দকে তাকিয়ে বিজয় কাঁঙন স্বরে বলে 
উঠল, বাবা ! 

জাঁমদার পরম অপরাধীর মত কুঁণ্ঠত কাতর স্বরে বললেন, _ 
আমার 'বচার পরে কারস বিজয়, আগে ওকে 'ফাঁরয়ে আন । 
নইলে আম জান এ বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না, ওর 
দীর্ঘানঃ*বাসে সব ছাই হয়ে বাবে । 

বিজয়ের হাত ছাঁড়য়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ নাীজেই এবার ছুটে 
গেলেন বইরে । 

আনমা আগেই সেখানে "গিয়ে 'নর্মলার কাছে দাঁড়য়েছে। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছে গিয়ে কাতরস্বরে বললেন, তুমি ফিরে 
এস মা, আমাদের ক্ষমা করে তুমি ও ছেলেকে বাঁচিয়ে তোল । 

চল দাদ, আম তোমায় 'িনাত করাঁছ।--আনমা এবার 
নর্মলার হাত ধরলে । 

শবহহলভাবে অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর 
সঙ্কুচিত অস্ফুট কণ্ঠে নর্মলা বলে, আম ! আম যাব 

'ম্লগ্ধদ্বরে আনমা-বললে, হ্যাঁ দাদ, তুমি এসে কোলে তুলে 
নলে ও যাঁদ বাঁচে । 

নর্মলা তব বিমূঢ় বহবলভাবে দাঁড়য়ে রইল । 

আঁনমা সকরদণ দঁন্টতে তার দিকে তাঁকয়ে আবার বললে,_ 
আম সব জান 'দাঁদ, ঠাকুরাঝর কাছে সব শুনৌছ। শুধু 
কাউকে কিছ বলবার উপায় নেই বলে, মুখ বুজে থেকৌছ। 
তোমাদের কাঁদয়ে এ সুখ আম চাই না 'দাঁদ। চল। 

নির্মলাকে নিজেই সে এবার ধীরে ধারে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেল 
ঘরের দিকে । ষন্চালিতের মত মনে হল 'ির্মলাকে--নিজের কোন 
শান্ত আর যেন নেই। 

তখন ডান্তারবাব্‌ ছাড়া সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন । 
নর্মলাকে নিয়ে আনমা শিশুর শষ্যার পাশে "গিয়ে ৮ড়াতেই 
ডান্তারবাব্‌ তাদের দকে চেয়ে ক বুঝে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
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দরজার কাছে দাঁড়য়ে অশ্র-সজল চোখে কাঁরেন্দ্নারায়ণ ও 
উমানাথ এ-দশ্য দেখাছলেন। 

ডান্তারবাব একটু হেসে বললেন,_-আর আমার বিশেষ 
কোন দরকার হবে বলে মনে হয় না চৌধ্বরী মশাই । 

বারেন্দ্রনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হাঁসতে ভরে গেল, বললেন,_ 
না ডান্তার, আর ভয় নেই আম জান। কি বল উমানাথ ? 
এসি নাসারট তিনি উমানাথের পিঠ চাপড়ে 

| 


বিজয় ডান্তারকে বাইরে এাঁগয়ে 'দয়ে তখন ফিরছে, হঠাৎ 
পেছন থেকে পাঁরতোষ হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে, নির্মলা ! 
নির্মলা এখানে এসেছে শুনলাম ! 

বিজয় একটু হেসে বললে, হ্যাঁ, এসেছে । 

পারতো অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বললে, আম সারাক্ষণ 
পাহারায় ছিলাম 'বজয়, সাত্য আমি ওকে আসতে দিতাম না 
কিছুতেই । তোমরা ওকে কিছ? বোল না। আমি ওকে 'নয়ে 
যাচ্ছি। ও তোমার্দের কোন ক্ষাত করবে না। 

বিজয় আবার অদ্ভূতভাবে হেসে বললে, না, বোধ হয়। 

কই কোথায় সে ?- ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলে পাঁরতোষ । 

চল দেখাচ্ছি। বলে বিজয় তাকে ঘরের জানালার বাইরে 
'নয়ে গিয়ে দাঁড়াল। 

সাবস্ময়ে পারতোষ ভেতরে চেয়ে দেখলে । দেখা গেল নির্মলা 
শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে তার দিকে স্গ্ধ দান্টতে চেয়ে আছে । 
'নর্মলার কাঁধেই মাথা রেখে আনিমাও চেয়ে আছে সেই 'দকে। 
পারতোষের উৎকণ্ঠিত মূখ ধারে ধারে প্রসন্ন হাঁসতে ভরে 
গেন। 

আর এক জানালায় তখন দুধর্ষ জামদার বাঁরেন্দ্রনারায়ণ ও 
নিরীহ পুরোহিত উমানাথ এক সঙ্গে চোখ মুছছেন। 


